Hari itu, matahari seperti tidak mahu bertolak ansur. Terik yang menyengat menimpa bumbung zink sekolah, memantul ke dalam bilik darjah yang sesak dengan peluh dan gelisah. Cikgu Halim berdiri di hadapan kelas dengan wajah tegang, memegang buku latihan yang sudah lusuh di tangannya.
“Siapa yang tak siap kerja rumah, bangun!”
Beberapa pelajar bangun. Ada yang tunduk, ada menggaru kepala, ada yang pura-pura mencari sesuatu di dalam beg. Memberi seribu satu alasan. Namun, mata Cikgu Halim terpaku pada seorang pelajar di hujung barisan.
“Fuad!” Cikgu Halim separuh menengking.
Fuad berdiri perlahan, wajahnya kosong, matanya redup tanpa rasa bersalah. Bajunya kusut, warna putihnya sudah kelabu. Seluarnya longgar, seolah-olah dipakai tanpa peduli. Kasut hitamnya berbedak debu. Kuku di jarinya hitam, entah sejak bila tidak dipotong.
“Fuad…” suara Cikgu Halim semakin berat. “Kau lagi?”
Dia berdiri tegak dengan kepala tunduk. Pasrah.
“Kenapa tak buat kerja rumah?”
Dia membisu. Tanpa alasan. Dia mengangkat sedikit matanya menatap muka Cikgu Halim yang ketat.
Kelas menjadi sunyi. Bunyi kipas berpusing seperti mengejek pelajar yang membungkam. Cikgu Halim mengetap bibir. Sudah berkali-kali dia berhadapan dengan sikap itu. Soalan dijawab dengan diam. Teguran dibalas dengan wajah kosong.
“Awak faham tak apa yang cikgu suruh?”
Fuad memandang lantai lagi. Seolah-olah tidak faham soalan Cikgu Halim.
Cikgu Halim menghela nafas panjang. Dalam hatinya, rasa menyampah mula membiak. Baginya, Fuad bukan sekadar pelajar lemah, malah dia lambang kegagalan seorang guru.
Namun, yang paling membuatkan darahnya naik bukanlah itu. Fuad langsung tidak mengendahkan Cikgu Halim yang naik angin. Rotan di tangan Cikgu Halim sedikit pun tidak menggerunkan Fuad.
“Cikgu,” tiba-tiba Fuad bersuara perlahan.
Seluruh kelas terkejut. Suara Fuad memecahkan sunyi. Jarang sekali suara itu keluar. Lebih-lebih lagi keadaan tegang begitu.
“Kenapa, Fuad?” Soal Cikgu Halim dengan nada sinis.
Fuad mengangkat wajah sedikit. “Cikgu… bila nak tukar motosikal?”
Beberapa pelajar ketawa kecil, cepat-cepat ditahan apabila melihat wajah Cikgu Halim berubah merah. Kemarahan yang membuak-buak dibalas dengan soalan perlian yang tiada kaitan dengan pengajaran.
Soalan yang itu memang selalu ditanya. Soalan itu selalu menggeletek rakan-rakan. Entah kenapa, setiap kali melihat motosikal lama Cikgu Halim di parkir sekolah, Fuad akan bertanya soalan sama. Seolah-olah mengejek.
“Duduk!” Herdik Cikgu Halim. “Jangan merepek!”
Fuad duduk semula, masih dengan wajah polos.
Sejak hari itu, setiap kali melihat Fuad, hati Cikgu Halim menjadi panas. Dia tidak suka pada budak itu. Tidak suka pada sikapnya. Tidak suka pada diamnya. Tidak suka pada soalan-soalan merepek dan menghiris hati.
Hari itu, suasana kelas sedikit riuh. Cikgu Halim keluar sebentar ke pejabat, meninggalkan pelajar-pelajar dalam kelas tanpa pengawasan. Apabila dia kembali, suasana berubah. Seorang pelajar perempuan, menangis di tempat duduknya. Beberapa pelajar lain berbisik-bisik. Di tengah-tengah kekecohan itu, Fuad bermuka selamba tidak jauh dari tempat duduk Siti. Dia berdiri menjinjing sekeping buku.
“Apa dah jadi ni?” suara Cikgu Halim meninggi.
“Cikgu… Fuad kacau saya,” kata Siti dalam tangisan halusnya. “Dia rampas buku saya.”
Cikgu Halim terasa darahnya menyirap. Ini sudah melampau.
“Fuad, ke depan!”
Fuad melangkah perlahan ke hadapan kelas. Wajahnya masih sama tenang dan kosong. Di tangannya sekeping buku milik Siti.
“Kau kacau dia?” Cikgu Halim mengacukan rotan ke muka Fuad.
“Saya nak pinjam buku, Cikgu. Nak salin kerja rumah dia,” jawabnya bersahaja.
Tanpa berfikir panjang, Cikgu Halim mengangkat rotan setinggi kepala. Bersedia menghayunkan rotan ke arah Fuad.
“Angkat tangan!” jerkah Cikgu Halim.
Fuad mengangkat tangan kanan. Menadah tangan selepas mendengar arahan Cikgu Halim. Rotan dihayun. Prak! Bunyi rotan mengenai tapak tangan bergema di dalam kelas.
Fuad sedikit terhenjut. Dahinya berkerut seketika. Darah merah mula meresap keluar dari tapak tangannya. Dia mengitai-ngitaikan tangan. Darah merecik ke lantai. Dia menekapkan tangan ke seluar. Darah melekat di seluar.
Cikgu Halim terdiam. Gamam seketika. Dia menarik Fuad ke singki, dan meminta pelajar lain mengambilkan kotak ubat.
“Tak apa cikgu. Sikit saja,” darah merah di singki. Fuad menahan sakit. “Semalam luka, kena pisau,” katanya lagi
“Kenapa tak cakap tangan luka?” suara Cikgu Halim berubah perlahan.
Fuad hanya tersengih kecil.
“Tak apa, cikgu. Sikit sahaja,” ulang Fuad.
Kelas menjadi sunyi. Tiada gelak. Tiada jeritan. Fuad hanya senyum menahan sakit. Dia menurut sahaja ketika Cikgu Fuad membalut luka di tapak tangan.
“Terima kasih, cikgu.” kata Fuad. Cikgu Halim kalut. Dia tidak tahu apa yang mesti dibuat. Marah atau minta maaf? Segala-galanya terkunci di dada.
Peristiwa itu paling mengganggu Cikgu Halim. Hatinya tidak tenteram. Dia menamatkan pengajaran dengan diam.
Senyuman Fuad itu menghantui fikirannya. Luka di tapak tangan itu seolah-olah melekat di mata Cikgu Halim. Dia mula tertanya-tanya; apa sebenarnya yang dia tidak tahu tentang pelajar itu? Dia mencari alasan selamat, jika dipanggil oleh Pengetua.
Petang itu, tanpa tujuan yang jelas, dia menunggang motosikalnya keluar dari rumah. Bersiar-siar. Sawah menghijau di kiri kanan, angin petang menyapa wajahnya.
Namun, fikirannya tetap berat. Tiba-tiba motosikal yang ditunggang terasa digoncang ombak. Dia spontan membrek.
“Tayar pancit?” Gumamnya. Dia menolak motosikal itu perlahan-lahan, mencari bengkel terdekat. Tidak jauh dari situ, sebuah bengkel kecil kelihatan. Papan tanda kayu yang pudar tergantung di hadapan.
Dia menghampiri bengkel itu. Seorang remaja sedang membongkok di sisi sebuah motosikal, tangannya cekap bekerja.
“Adik, boleh tolong tengok tayar ini?” Sapa Cikgu Halim.
Remaja itu menoleh. Cikgu! Serunya agak terkejut. Tidak pernah Cikgu Halim menjenguknya di bengkel. Cikgu Halim juga sedikit tersintak. Tidak disangka pelajar itu berada di bengkel.
“Cikgu?” Fuad tersenyum kecil, seolah-olah pertemuan itu perkara biasa. Dengan tangan berbalut yang dinodai warna hitam, dia menghulur salam. Tunduk hormat.
Cikgu Halim terasa sesuatu menyentap dadanya. Hilang semua pembuka kata.
“Kau… kerja sini?”
Fuad mengangguk. “Lepas sekolah, cikgu.”
Fuad segera menyambut motosikal Cikgu Halim dan melihat-lihat tayar belakang yang pancit. “Kena paku, cikgu. Di sini,” sambil menunjukkan paku dua inci yang terpacak di roda belakang.
“Sikit saja ni, cikgu. Tayar tubeless. Boleh tampal,” tuturnya ramah tidak seperti di dalam kelas. Sebal yang menyumbat dada Cikgu Halim kian sirna.
Fuad mengepam angin tayar, lalu mencabut paku, menandakan sesuatu di tempat bocor. Dia mencucukkan jarum besi seperti jarum guni yang dirangkaikan tali getah dua inci, kemudian menarik besi itu, dan tertinggal tali getah di tayar. Dia memotong tali getah kemas-kemas, kemudian menjirus air. Tiada gelembung buih!
“Dah siap, cikgu,” katanya sambil mengemaskan perkakas menampal tayar. “Jalan baik-baik, cikgu.” katanya lagi sambil senyum.
Cikgu Halim hanya memerhati tangan yang lemban di bilik darjah, cekap melakukan bidang kerjanya.
“Tangan kau… masih sakit?” Soalnya perlahan.
Fuad menggeleng. “Dah okey, cikgu. Luka kecil saja.”
Cikgu Halim mengeluarkan dompetnya. “Berapa?”
Fuad mengangkat tangan, menolak perlahan.
“Tak payah, cikgu.”
“Kenapa pula?”
Fuad tersenyum. Senyuman yang sama.
“Sikit saja, cikgu. Saya tolong. Ikhlas. Jasa cikgu kepada saya lebih banyak.”
Kata-kata itu seperti batu yang jatuh tepat ke dalam hati Cikgu Halim.
Cikgu Halim terpaku. Jasa? Apa jasa yang pernah dia berikan kepada Fuad selain herdikan, sindiran, dan rotan?
Dia teringat kembali setiap kali dia memandang rendah pada budak itu. Setiap kali dia menganggap Fuad sebagai beban. Dan kini budak itu yang menolongnya. Budak itu yang menolak bayaran. Budak itu yang masih menghormatinya. Cikgu Halim terasa wajahnya panas. Malu merayap perlahan-lahan, mencengkam wajahnya.
“Fuad…” suaranya serak. “Tentang tangan kamu…”
Fuad hanya menggeleng.
“Tak apa, cikgu. Sikit sahaja.”
Jawapan ringkas itu lebih menusuk daripada seribu kata.
Malam itu, Cikgu Halim tidak dapat tidur. Fikirannya melayang kembali ke bengkel kecil itu. Kepada pelajar tapak tangan berbalut. Kepada senyuman tanpa dendam.
Beberapa hari kemudian, sekolah dihias warna-warni. Pelajar-pelajar sibuk dengan persembahan, hadiah, dan ucapan untuk Hari Guru. Di atas pentas, guru-guru duduk tersenyum menerima penghargaan. Pelajar-pelajar naik
ke pentas menghadiahi bunga, kotak hadiah, kad ucapan, buku dan pen kepada guru-guru kesayangan mereka. Para pelajar tersenyum puas.
Fuad naik ke pentas terus kepada Cikgu Halim. “Cikgu, selamat hari guru,” ucapnya lirih tapi jelas. “Terimalah ini hadiah saya. Pelekat motosikal, saya dapat dari penjual motor. Saya nak hadiahkan ini kepada cikgu, apabila cikgu beli motosikal baru. Tapi tak apa, saya beri sekarang,” kata Fuad lebih perlahan. Kepuasan tergambar di wajahnya.
Cikgu Halim menerima dengan wajah kosong. Masih ada senyum melihat pelajar itu berlalu meninggalkan tempat duduk Cikgu Halim. Cikgu Halim melihat sepintas lalu pelekat motosikal ‘Guru Bitara Nadi Negara’.
Apabila tiba giliran Cikgu Halim untuk berucap, dia melangkah ke hadapan dengan langkah perlahan.
“Kadang-kadang,” dia memulakan. Suaranya sebak dan tersekat-sekat mengundang perasaan hiba. Guru-guru perempuan yang mendengar turut tergenang air mata. Mereka masih tidak tahu apa yang ingin diucapkan oleh
Cikgu Halim. Suasana menjadi senyap.
“Kita sebagai guru terlalu cepat menilai. Kita melihat pelajar yang tidak siap kerja rumah, lalu kita anggap dia malas. Kita melihat pelajar yang diam, lalu kita anggap dia tidak tahu apa-apa.” Dia berhenti seketika. Guru-guru di pentas dan pelajar di bawah pentas, terpegun melihat Cikgu Halim yang berhati kering, tiba-tiba berubah nada suaranya.
“Tapi kita lupa… setiap pelajar ada cerita yang kita tidak nampak,” sambung Cikgu Halim, “Ada pelajar yang tidak sempat buat kerja rumah kerana bekerja membantu keluarga. Ada pelajar diam bukan kerana tak tahu, tetapi kerana terlalu penat untuk bersuara,” satu-satu suara Cikgu Halim menerobos ruang udara dewan di Hari Guru itu. Suara Cikgu Halim sedikit bergetar. “Di sana …ada pelajar… yang lebih besar hatinya daripada gurunya sendiri.”
Dewan sunyi. Cikgu Halim menunduk sedikit, seolah-olah malu menatap mata pelajar di bawah dewan.
“Hari ini, saya belajar sesuatu daripada seorang pelajar. Bahawa menjadi guru bukan sekadar mengajar, tetapi memahami. Bukan sekadar menegur, tetapi menyelami jiwa kemanusiaan. Terima kasih semua … kerana anda pelajar mengajar cikgu erti memberi dan menerima dengan ikhlas.”
Dewan yang meriah menjadi hiba. Semua tertumpu kepada Cikgu Halim di atas pentas.
“Pelajar yang saya maksudkan ialah Fuad.” Cikgu Halim jeda sebentar. “Saya jemput Fuad untuk naik ke pentas,” Cikgu Halim mengangkat beg kertas beli-belah dari mall yang sendat dengan isi.
Tepukan gemuruh memberi penghormatan kepada Fuad. Sesungguhnya, Hari Guru menjadi satu kenangan; tentang tapak tangan yang luka, dan hati yang akhirnya terbuka. Cikgu Halim yang sering berwajah ketat kelihatan ceria memeluk Fuad di pentas. Dia menyerahkan beg hadiah itu kepada Fuad. –UTUSAN
