Hujan menimpa atap bilik urut dengan rentak tak tentu, tidak sekata, seolah-olah ada sesuatu di langit yang mengetuk tanpa tujuan. Bunyi titisannya rapat dan berat, jatuh berlapis-lapis hingga atap zink itu bergetar halus setiap kali dihentam air.
Dari celah papan yang sudah lama mengembang dan retak, angin menyusup perlahan membawa bau tanah basah pekat, bercampur dengan aroma minyak herba yang tidak pernah benar-benar hilang dari ruang itu. Bau itu bukan sekadar tinggal. Sebaliknya melekat, meresap, seakan sudah menjadi sebahagian daripada kayu, dinding, dan udara yang bernafas di dalamnya.
Bilik kecil itu tidak lagi terasa seperti ruang. Ia lebih seperti bekas lama yang menyimpan terlalu banyak sentuhan, terlalu banyak suara yang sudah lama tidak disebut semula.
Setiap kali angin bergerak, dinding papan berkeriut perlahan. Bunyi itu halus, tetapi cukup untuk membuat ruang terasa hidup dalam cara yang tidak selesa. Seperti ada sesuatu yang sedang mendengar dari dalam, walaupun tiada sesiapa kelihatan.
Dan di dalam bilik yang separa gelap itu, bau minyak herba semakin lama semakin jelas, seakan baru sahaja disapu pada tapak tangan seseorang yang tidak lagi kelihatan.
Pak Jamal duduk di tepi tilam. Tangannya masih berminyak daripada pelanggan sebelumnya. Pada lengannya, urat-urat tua berselirat timbul di bawah kulit, seperti akar yang terlalu lama mencengkam tanah. Jemarinya kasar, urat timbul di pergelangan, namun geraknya sentiasa cermat seperti orang yang tahu setiap tubuh menyimpan bahasa sendiri.
Di tengah bilik, Kassim berdiri.
Lelaki itu tegap, dengan sosok yang tidak mudah goyah. Bahunya lebar, berdiri dalam keadaan tenang yang aneh, seperti seseorang yang sudah biasa menanggung sesuatu tanpa perlu menunjukkannya. Di bawah cahaya malap bilik, garis tubuhnya tidak kelihatan jelas, hanya terbentuk dalam bayang dan gerak nafas yang perlahan.
Kain pelekat nipis di pinggangnya melekap kemas, tidak banyak bergerak walaupun dia bernafas. Sekadar menegaskan kehadirannya tanpa perlu menonjolkan apa-apa secara berlebihan.
Pak Jamal memandang, tetapi tidak terus bersuara. Ada sesuatu pada Kassim yang membuatkan masa terasa sedikit lambat, seperti bunyi hujan di luar tiba-tiba menjadi jauh.
Dalam sunyi itu, Kassim hanya berdiri. Dia tidak datang sebagai tetamu, tetapi sebagai sesuatu yang sudah lama berada di situ tanpa disedari.
Pak Jamal menelan liur.
Bukan kali pertama Kassim datang. Sudah berkali-kali lelaki itu mendapatkan khidmatnya. Namun setiap kali hadir, ada sesuatu pada diri Kassim yang membuat bilik kecil itu terasa sempit dan sunyi serentak.
“Keras juga badan kau kali ini,” kata Pak Jamal perlahan.
Kassim hanya mengangguk kecil. Wajahnya tenang. Dia kemudian meniarap di atas tilam. Tilam lama itu berlekuk dalam, menerima berat tubuh yang padat dan padu.
Pak Jamal menuang minyak herba ke tapak tangan. Cairan keemasan itu hangat, berbau pahit-manis, dengan sisa cengkih dan serai yang menusuk lembut ke rongga hidung. Dia menggosok kedua-dua tapak tangan sebelum meletakkannya di tapak kaki Kassim.
Urutan bermula. Jari-jemarinya menekan perlahan lengkungan tapak kaki, mencari urat yang tegang. Kaki Kassim keras, berotot, dan penuh tahanan. Setiap kali ditekan, urat-urat halus timbul seperti akar di bawah tanah.
Pak Jamal naik ke betis. Otot di situ tebal dan padat. Dia menolak tekanan dengan ibu jari, kemudian memulas perlahan dengan tapak tangan. Kassim melepaskan nafas panjang.
Pak Jamal tidak banyak bercakap ketika bekerja. Tangannya lebih fasih daripada lidah. Dari betis dia naik ke paha, menekan sepanjang garis otot yang tegang. Kadang-kadang tubuh Kassim memberi tahanan kecil, kemudian mengendur semula.
Ada sesuatu yang aneh setiap kali dia menyentuh lelaki itu. Kulitnya hangat, namun sesekali terasa seperti menyentuh ruang kosong.
Pak Jamal mengerut dahi.
Dia menyapu minyak lagi, kali ini di bahagian pinggang dan belakang. Bahu Kassim lebar, penuh simpulan keras yang menahan beban entah apa. Jemari Pak Jamal menekan di celah tulang belikat, mengurut memanjang ke tengkuk.
Kassim merengus perlahan.
Bunyi itu pendek, tetapi cukup membuat dada Pak Jamal berdebar tanpa sebab jelas.
“Masih sakit di sini?” Tanya Pak Jamal sambil menekan bahu kanan.
“Tempat lama,” jawab Kassim.
Pak Jamal diam. Tempat lama. Dia tahu benar maksud itu. Di bahu kanan itulah Kassim pernah mengadu sengal yang turun sampai ke dada. Hari itu hujan juga selebat begini. Hari itu juga Kassim rebah selepas sesi urut, memegang dada sambil tercungap-cungap.
Pak Jamal masih ingat mata lelaki itu ketika dibawa keluar orang kampung. Terbuka, seperti hendak berkata sesuatu. Sejak hari itu, nama Kassim jarang disebut lagi.
Pak Jamal menarik nafas panjang lalu menyambung kerja.
Dia mengangkat sedikit kain pelekat di bahagian punggung, sekadar cukup untuk memberi ruang pada urutan pinggang dan paha atas. Tangannya menekan dengan tertib, tanpa gelojoh. Setiap gerakan penuh pengalaman seorang tukang urut lama yang tahu batas antara tugas dan nafsu.
Namun malam itu, batas-batas terasa kabur. Bau minyak herba semakin pekat. Hujan semakin rapat. Dinding papan seperti mengecil sedikit demi sedikit.
Kassim masih diam. Tubuhnya tegap dan menyerah pada tekanan tangan Pak Jamal.
Setelah bahagian belakang selesai, Kassim berpusing perlahan lalu menelentang.
Tilam berbunyi halus.
Kini dada lelaki itu terdedah luas, naik turun perlahan mengikut nafas. Perutnya berpetak dan tegang. Kain pelekat masih kemas di pinggang.
Pak Jamal menyapu minyak ke dada dan bahu. Tangannya bergerak dari pangkal lengan ke tengah dada, kemudian turun ke perut. Otot-otot di situ keras seperti batu yang lama memeram panas.
Pak Jamal tersentak kecil.
“Kenapa, Jamal?” Tanya Kassim.
“Tak ada apa.”
Dia menyambung urutan di perut, menekan perlahan di titik-titik saraf yang biasa melegakan sesak dan angin. Dari perut dia turun sedikit ke pangkal pinggang, mengurut dengan cermat.
Kassim merengus lagi. Kali ini lebih panjang.
Pak Jamal terasa seluruh tengkuknya menegang.
Setiap sentuhan kini seperti bukan lagi urutan biasa. Ia seakan membuka semula pintu kenangan yang cuba ditutup bertahun-tahun. Wajah Kassim yang rebah. Orang ramai menjerit. Ambulans lambat sampai. Dan dirinya sendiri yang berdiri kaku dengan tangan berbau minyak.
“Aku tak sengaja.” bisik Pak Jamal, tanpa sedar.
“Aku tahu.”
Pak Jamal terpaku.
Dia mendongak memandang wajah Kassim. Lelaki itu masih berbaring tenang dengan mata terpejam. Bibirnya tidak bergerak.
Tangannya menggigil sedikit ketika bergerak ke tengkuk dan kepala. Dia menekan pelipis, mengurut leher, menyapu rambut yang masih kering walaupun Kassim dikatakan datang dari hujan tadi.
Kering.
Pak Jamal menahan nafas.
Dia tidak pernah perasan hal itu.
Petir menyambar lagi, lebih dekat kali ini. Lampu bilik berkelip-kelip. Bayang-bayang menari di dinding papan seperti tangan-tangan hitam yang memanjat keluar.
Pak Jamal memejam mata sesaat, kemudian membuka semula.
Tilam di hadapannya kosong. Tiada Kassim.
Hanya lekuk tubuh masih tertinggal jelas pada permukaan tilam. Minyak di dadanya masih berkilat pada kain penutup. Bau herba menebal mendadak sehingga memualkan.
“Di mana… Kassim?”
Suara Pak Jamal pecah di kerongkong sendiri.
Dia bangun tergesa-gesa, memandang ke setiap sudut bilik. Tiada sesiapa. Pintu masih tertutup dari dalam. Tingkap masih berpalang.
Tilam berbunyi halus.
Pak Jamal menoleh cepat. Lekuk pada tilam itu semakin mendalam, seolah-olah seseorang baru sahaja duduk semula. Permukaan kain yang kusut tertarik sedikit ke bawah, membentuk garis tegang yang perlahan-lahan berubah, seakan menanggung berat tubuh yang tidak kelihatan.
Dia melangkah ke belakang sehingga tubuhnya terlanggar dinding. Tangan yang berminyak meninggalkan cap lima jari pada papan tua. Nafasnya laju, dada turun naik tidak sekata. Bau minyak herba yang tadi sekadar samar kini menebal, hangat dan memenuhi rongga dada hingga terasa menyesakkan.
Kemudian terdengar merengus pendek. Bunyi yang amat dikenalinya. Datang dari ruang kosong di atas tilam. Bukan kuat, bukan juga jelas, tetapi cukup dekat seperti seseorang sedang menahan lega selepas simpul lama dirungkaikan.
Pak Jamal menutup telinga. Namun bunyi itu seakan datang dari dalam bilik, dari celah dinding, dari lantai papan, malah dari dalam kepalanya sendiri.
Tilam berbunyi halus sekali lagi. Kain penutupnya berkedut sedikit, bergerak perlahan seperti disentuh tangan yang berhati-hati. Pak Jamal memejam mata rapat. Dalam gelap kelopak matanya, dia masih dapat membayangkan susuk tubuh tegap itu berbaring tenang, menunggu sentuhan terakhir yang tidak sempat disempurnakan.
“Cukuplah…” suaranya pecah.
“Aku dah tolong kau… aku dah cuba…”
Lekuk itu perlahan-lahan mendatar. Sedikit demi sedikit, seperti tubuh ghaib sedang bangun lalu berdiri. Lantai papan berkeriut sekali menuju ke pintu.
Pak Jamal terduduk di lantai. Tangannya masih berbau minyak herba. Matanya kosong memandang tilam yang kini rata semula.
Pagi esoknya, jiran datang kerana pintu rumah tidak dibuka seperti biasa. Mereka memanggil berkali-kali, namun tiada sahutan.
Apabila pintu ditolak, Pak Jamal ditemui terbaring di sisi tilam. Tubuhnya sejuk. Matanya terpejam. Wajahnya tenang seperti orang yang baru selesai bekerja.
Doktor mengesahkan jantungnya telah berhenti beberapa jam lalu. Wajah Pak Jamal tenang, seperti orang yang akhirnya selesai dengan sesuatu yang lama tidak terucap.
Namun seorang jiran yang membantu mengangkat tubuh itu terdiam seketika. Tangannya terhenti di pergelangan Pak Jamal. Ada sesuatu yang pelik. Hangat yang tidak sepatutnya masih tinggal pada tubuh yang sudah kaku.
Bau itu datang perlahan, naik dari kulit Pak Jamal sendiri. Minyak herba. Bukan lama, bukan basi. Tetapi segar, pekat, seperti baru sahaja digosok di antara dua tapak tangan.
“Awak bau ini tak?” Bisiknya kepada seorang lagi jiran, hampir tidak percaya pada lidah sendiri.
Tiada jawapan. Hanya pandangan kosong yang saling bertukar, seolah-olah semua orang takut mengesahkan apa yang mereka sendiri sudah mula rasa.
Di bilik kecil itu, udara terasa berat. Tilam di tengah ruang masih berlekuk panjang. Kainnya kemas, tetapi lekuk itu tidak rata semula seperti sepatutnya.
Seorang jiran melangkah sedikit dekat. Dia tidak pasti kenapa. Seolah-olah tubuhnya sendiri yang bergerak, bukan fikirannya.
Lekuk itu terlalu baru. Seperti seseorang baru sahaja bangun daripadanya.
Ketika mereka semua akhirnya keluar dari bilik itu, tiada siapa berani berkata apa-apa lagi. Hanya bau minyak herba yang kekal di udara. Hangat, samar, dan terlalu hidup untuk sebuah ruang yang sepatutnya sunyi.-UTUSAN
