Sungai Kelantan petang itu beralun perlahan, seakan-akan membaca doa penutup hari. Dari pangkin rumah kayunya di Palekbang, Cikgu Hamid duduk termenung. Angin membawa bau lumpur bercampur masin laut dari muara. Di pangkuannya, terbuka sebuah buku catatan lusuh milik ayahnya, Cikgu Salleh, seorang guru sejarah yang pernah disegani di Tumpat. Jari tuanya berhenti pada helaian bertarikh keramat, ditulis dengan dakwat hitam yang sudah pudar: 16 September 1963 “Hari ini Malaysia lahir.…
