September 2027: Pokok seperti berbaris tanpa pakaian. Rimbunan hijau daun getah tidak lagi wujud. Jika ada pun, daun bertukar kuning dan menanti tarikan graviti, jatuh ke tanah bertindih satu sama lain. Di kanvas langit, awan senipis kulit bawang. Tidak lagi segempal buah sukun. Entah bila kali terakhir ia bunting benih-benih dan melahirkan hujan di tanah gersang ini. Seolah-olah sudah lama dimandulkan. Petak-petak sawah seperti tumit petani; kering dan merekah. Selut…
