Tiada pemenang utama, obor sastera tidak pernah padam

Saya telah menua bersama bahasa. Sejak usia muda hingga kini di ambang senja, hidup saya diikat oleh huruf, diresapi metafora, dan ditentukan oleh keyakinan bahawa sastera adalah nadi bangsa. Puluhan buku telah saya terbitkan. Puluhan anugerah telah saya terima, termasuk Hadiah Buku Negara dan Hadiah Sastera Perdana Malaysia. Namun, semakin jauh perjalanan saya dalam dunia kepengarangan, semakin saya sedar bahawa anugerah bukanlah kemuncak sebenar. Yang lebih utama kesinambungan suara yang…