Pagi itu, langit Kota Putra kelihatan jernih seperti hela nafas pertama yang panjang. Matahari muncul perlahan dari celah Bukit Keluang, menyimbah cahaya lembut ke bangunan Maktab Rendah Sains Mara (MRSM) Ulul
Albab Kota Putra yang berdiri megah di tanah tinggi itu. Warna krim bangunan akademik berkilau seperti perisai ilmu yang menunggu barisan pejuang baharu.
Noraini mematikan enjin kereta dan memandang perkarangan sekolah yang tiba-tiba terasa terlalu luas untuk hatinya.
Di sebelahnya, Aiman, anak lelakinya yang baru berusia tiga belas tahun, menarik nafas pendek.
Dia memegang fail pendaftaran dengan kedua-dua tangan, seolah-olah fail itu adalah jantung yang perlu dipeluk agar terus berdegup.
“Mak…” Aiman bersuara perlahan. “Ramai orang.”
“Memang ramai,” jawab Noraini sambil membuka tali pinggang keledar.
“Semua ibu bapa buat benda yang sama hari ini. Kita pun begitu.”
Aiman mengangguk. Namun, ketika dia turun dari kereta, langkahnya bagai diseret oleh tanah.
Beg sandang terasa berat, bukan kerana isinya, tetapi kerana soalan-soalan yang belum terjawab dalam kepalanya.
Bolehkan aku hidup tanpa mak? Bolehkan aku jadi kuat seperti aku bayangkan?
Dataran pendaftaran meriah dengan suara manusia.
Guru bertugas berulang-alik di antara kaunter, memberikan arahan dengan jelas.
Pelajar Tingkatan 4 dan 5, yang menjadi pembantu hari pendaftaran, mengangkat beg dan menyorong troli penuh barangan keperluan.
Dari jauh, bunyi mesin pencetak berselang dengan suara ibu bapa yang bertanya itu dan ini.
Semuanya berlangsung seperti sebuah mesin besar yang bergerak tanpa henti, tetapi tetap tertib.
“Nama Aiman Hakimi. Ini borang asal,” kata Noraini kepada guru kaunter pertama.
Guru itu tersenyum ramah. “Selamat datang. Semoga Aiman seronok belajar di sini.”
Aiman tidak menjawab, hanya tersenyum kecil. Matanya lebih tertarik kepada pelajar senior yang mengangkat dua beg besar ke bahu tanpa rengek.
Seolah-olah mereka sedang menunjukkan kepada adik-adik baharu bahawa di tempat ini.
Setiap langkah memerlukan kekuatan yang dilatih, bukan diwarisi.
Kaunter demi kaunter dilalui. Semakan nama, yuran pendaftaran, jadual kelas, peraturan asrama, dan akhirnya pengambilan kunci loker. Noraini memegang dokumen dengan cermat seolah-olah memegang masa depan anaknya dalam bentuk helaian kertas.
Sambil berjalan ke dewan besar untuk sesi taklimat, Aiman berkata perlahan, “Mak… kalau Aiman rindu, boleh telefon tak?”
Noraini tersenyum. “Telefon boleh. Tapi jangan lupa ada doa yang lebih cepat sampai dari talian mana pun.”
Aiman diam. Kata-kata itu menegak di dalam hatinya.
Dewan utama dipenuhi ratusan ibu bapa dan pelajar. Lampu putih memantul pada jubin lantai, menjadikan suasana cerah tetapi tidak menyilaukan.
Di pentas, kain rentang besar bertulis “Selamat Datang Warga Ulul Albab 2026” tergantung seperti bendera pasukan yang sedang menerima ahli baharu.
Apabila pengetua melangkah naik ke pentas, seluruh dewan senyap.
Wajahnya tenang tetapi tegas; tubuhnya sederhana tetapi penuh wibawa. Ada sesuatu pada cara dia berdiri yang membuatkan setiap orang mahu mendengar.
“Hari ini,” katanya memulakan ucapan, “anak-anak ini melangkah ke rumah kedua mereka. Di sinilah perjalanan jihad ilmu mereka bermula.”
Aiman mengangkat wajah.
“Di luar sana,” sambung pengetua, “dunia memerlukan mereka yang bukan sahaja cerdik, tetapi berjiwa kukuh.
“Jangan risau tentang jadual mereka yang padat.
“Ia bukan hukuman. Ia adalah latihan. Latihan untuk hidup.”
Beliau mengangkat jadual harian. Subuh berjemaah, hafazan pagi, kelas akademik, kokurikulum, prep malam. Jadual yang mungkin menakutkan pada pandangan awal.
“Kami mahu mereka belajar memikul amanah. Sebaik-baik manusia, ialah yang paling disiplin mengurus masa.”
Tentang telefon, pengetua berkata tegas tetapi lembut:
“Kami mahu mereka mendengar suara hati sendiri. Di usia ini, terlalu banyak suara di luar yang boleh mengganggu perjalanan mereka.”
Beberapa ibu bapa mengangguk. Ada yang mengesat mata.
Ucapan itu bukan sekadar taklimat. Bahkan seperti doa yang dibacakan secara lantang.
Sebelum turun, pengetua menambah:
“Jika anak-anak ini bangun setiap hari dan melafazkan ‘Selamat pagi, Cikgu’ dengan ikhlas, ketahuilah… mereka sedang melangkah sedikit demi sedikit menjadi Ulul Albab.”
Tepukan bergema. Aiman melihat ibunya yang tersenyum samar.
Ada ketenangan yang tidak sama seperti tadi ketenangan seorang ibu yang sedang belajar melepaskan.
Perjalanan ke blok asrama melewati padang hijau yang luas.
Embun petang masih melekat pada rumput, membuatkan seluruh kawasan itu tampak segar dan muda. Blok asrama berdiri kukuh dengan laluan berangin yang menghadap hutan kecil di belakang sekolah.
Pelajar senior sudah menunggu.
“Adik Aiman? Blok A-201. Tingkat dua bilik 1,” kata seorang pelajar lelaki berbadan tegap.
Dengan mudah, dia mengangkat beg besar Aiman. Senyumnya ringkas tetapi menenangkan, seperti berkata tanpa suara: Tak apa, semua orang pernah mula di sini.
Bilik 201 di Blok A mempunyai 2 katil bujang. Aiman akan berteman dengan Kawan sebilik yang belum sampai lagi ke asrama.
Tingkap besar di hujung bilik menghadap padang, membenarkan cahaya petang masuk tanpa gopoh.
Kipas berputar perlahan, menggerakkan udara yang masih berbau sabun pencuci lantai.
Noraini menyusun pakaian anaknya di dalam loker.
Setiap lipatan bajunya cuba ditahan daripada menggigil. Sesekali dia berhenti, menelan sesuatu yang berat dari tekaknya.
“Mak…” Aiman memanggil.
“Ya?”
“Aiman takut sikit.”
Noraini tidak menjawab segera. Dia duduk di birai katil, memegang bahu anaknya.
“Aiman tengoklah sekeliling,” katanya perlahan.
“Setiap orang dalam blok asrama ini datang dengan takut yang sama.
“Tapi bukan takut itu yang tentukan kau siapa. Keberanian yang datang selepas itu yang membezakan.”
Aiman mengangguk kecil. Kata-kata itu tidak menyelesaikan ketakutannya, tetapi memberinya ruang untuk bernafas.
“Semua pelajar Tingkatan Satu diminta berkumpul di dewan pada jam Lima petang. Ibu bapa diminta bersedia untuk beredar.”
Kedengaran arahan dari pembesar suara kepada pelajar dan ibu bapa.
Saat itu, udara di dalam bilik 201 berubah menjadi berat.
Noraini memegang kedua-dua pipi anaknya.
“Jaga solat. Jaga adab. Bila susah hati, sebut nama Allah dulu daripada nama mak.”
Aiman mengangguk. Air mata tidak jatuh, tetapi matanya bersinar seperti kaca yang menahan getaran kecil.
Pelukan mereka ringkas tetapi penuh. Pelukan itu bukan perpisahan, tetapi penyerahan.
Aiman kemudian berjalan keluar bersama pelajar lain. Dia tidak menoleh. Tidak melambai.
Ada sesuatu yang lebih besar daripada ritual perpisahan. Melangkah dengan berani walaupun hati belum benar-benar kuat.
Kalangan ibu bapa berdiri di kaki tangga asrama.
Ada yang tersenyum hambar, ada yang memeluk pasangan, ada yang menggenggam tasbih. Namun tidak ada sesiapa yang menangis kuat.
Seolah-olah mereka berkongsi satu kesepakatan: hari ini bukan hari air mata. Hari ini hari membina kekuatan. Hari melepaskan yang tersayang berdikari.
Noraini melangkah perlahan menuju kereta.
Setiap langkah seakan menanggalkan sehelai memori. Tetapi tidak ada penyesalan. Hanya rasa berat yang perlahan-lahan menjadi ringan kerana iman.
Sebelum membuka pintu kereta, dia menoleh.
Melihat bangunan asrama berdiri kukuh, anggun dalam cahaya petang yang meremang.
Tingkap-tingkapnya seperti mata yang berjaga, bersedia menjadi saksi kepada perjalanan baharu anak-anak yang ditinggalkan.
Di sekelilingnya, ibu bapa lain juga sedang berlalu pergi.
Mereka bukan pulang sebagai keluarga yang kehilangan anak sementara.
Mereka pulang sebagai penjaga amanah yang telah menyerahkan seorang pewaris masa depan kepada tangan ilmu.
Ada ayah yang berkata perlahan kepada isterinya, “Kita lepaskan dia bukan kerana kita kuat. Kita lepaskan kerana ilmu itu lebih besar daripada rindu.”
Noraini tersenyum mendengarnya.
Kata-kata itu menyentuh bahagian dalam hatinya yang dia cuba sembunyikan sejak pagi. Ada rasa suram, tetapi masa depan anak lebih penting daripada rasa itu.
Ketika kereta bergerak keluar melalui pintu pagar, angin petang meniup dedaun ketapang.
Bunyi desiran halusnya seperti ucapan perpisahan yang lembut:
“Pulanglah, wahai ibu bapa. Ini bukan hari kamu kehilangan anak.
“Ini hari anak-anak kalian menjadi pejuang.”
Noraini memegang stereng dengan lebih kukuh.
Di dewan sekolah, Aiman duduk tegak. Di atas meja, fail pelajarnya terbuka dan kertas jadual tersusun rapi.
Guru di hadapan sedang memberi taklimat orientasi, tetapi Aiman hanya mendengar separuhnya. Separuh lagi fikirannya sedang menyusun janji kecil:
“Aku akan belajar bersungguh-sungguh.Ini jihad aku.
“Dan aku akan menunaikannya.”
Dan di luar sana, di jalan yang menuju rumah, para ibu bapa yang telah melepaskan anak-anak mereka menyimpan doa yang sama dalam dada:
“Ya Allah, jadikan langkah pertama ini permulaan jihad ilmu yang Engkau redai.”
Pada petang itu, sekolah, ibu bapa dan anak-anak bersatu dalam satu kisah yang sama. Kisah keberanian untuk belajar demi menjadi manusia yang bermanfaat. –UTUSAN
