Malam tidak pernah sesunyi ini di Teratak Warisan. Di atas pangkin kayu resak usang di sudut halaman, Pak Ali duduk merenung kegelapan yang kian pekat.
Di atas ribanya, tersandar sebuah naskhah lama dengan kulit kain mori yang telah mengelupas dimakan usia. Jemarinya yang kasar mengusap lembut setiap helai kertas kekuningan itu dengan penuh tertib, seolah-olah sedang memujuk sekeping hati sendiri yang lara dirobohkan sepi.
Dahulu, halaman rumah pusaka bertiang dua belas ini tidak pernah sepi daripada bau asap kemenyan dan aroma kopi kampung yang dijerang pekat. Halaman inilah, di bawah rimbun pohon kuini, yang menjadi saksi kepada untaian Hikayat Malim Deman atau kisah Si Bongsu Pengapit yang meniti megah dari bibirnya.
Pada zaman kegemilangannya, seluruh pelosok mukim mengenali sosok tubuh pejuang sastera lisan ini.
Orang kampung, daripada anak-anak kecil sehinggalah golongan tua, semuanya akan terpaku di bawah siraman cahaya jingga pelita minyak tanah.
Mereka akan ketawa mengekek apabila Pak Ali meniru jenaka Sang Kancil yang cerdik, merenung lantai dengan mata berkaca sewaktu watak anak raja dibuang daerah, dan mengembara jauh ke alam mitos melalui rentak suaranya yang kejap meninggi bagai guntur, kejap beralun lembut penuh misteri.
Suara itu bukan sekadar penyampaian bunyi; ia adalah sebuah roh yang menghidupkan malam kampung yang dingin.
Namun, itu cerita dua dekad lalu. Kini, segalanya telah berubah tanpa simpati. Arus pemodenan datang seperti badai senyap, menyapu bersih keghairahan orang kampung terhadap sastera lisan.
Skrin digital sekecil tapak tangan telah merampas jiwa generasi baharu. Malam-malam di kampung tidak lagi dihiasi bait bahasa yang penuh kiasan, sebaliknya diganti dengan dentuman muzik elektronik daripada aplikasi video pendek.
Di kedai kopi Pak Samad, anak-anak muda lebih rela menundukkan kepala merenung skrin telefon berjam-jam lamanya, berbanding mendengar mutiara kata orang tua-tua.
Pak Ali akhirnya tersisih di sudut berandanya yang gelap, menjadi asing di tanah tumpah darah sendiri seperti sebuah monumen purba yang dilupakan.
“Pak Ali, tak penat ke duduk seorang di atas pangkin tu tiap-tiap malam?” Tegur sembrono seorang pemuda kampung bernama Borhan yang lalu di situ.
Matanya tidak lepas daripada skrin telefon, manakala tangannya memegang rokok elektronik yang berkepul asapnya.
“Orang dah tak pandang semua cerita dongeng zaman purba ni. Budak-budak sekarang mana layan lagi cerita Sang Kancil. Semuanya pakat layan video luar negara yang lebih canggih. Tak laku dah khazanah lama ni. Buat buang masa saja.”
Pak Ali tidak sedikit pun melenting mendengar kata-kata sinis itu. Beliau hanya tersemak sebuah senyuman tawar yang tenang.
“Kalau pak cik sendiri yang mengambil keputusan untuk berhenti bercerita, Borhan, maka pada saat itulah akan matilah sebahagian daripada jiwa bangsa kita,” balas Pak Ali, nadanya perlahan tetapi bergema mendalam.
“Ini bukan sekadar hiburan kosong untuk mengisi waktu sunyi sebelum tidur. Ini adalah soal maruah dan pasak warisan yang ditinggalkan nenek moyang untuk membentuk akal budi manusia.
“Biarlah malam ini tidak ada seorang pun yang mahu singgah mendengar lagi, dinding rumah kayu dan pohon-pohon di halaman ini tetap akan menjadi saksi yang setia bahawa hikayat ini pernah bernyawa.”
Ketabahan dalam kesunyian itu akhirnya menemui titik pusingan pada suatu pagi yang redup.
Alif, seorang wartawan muda berkaca mata yang bertugas di meja sastera dan budaya sebuah akhbar nasional, menjejakkan kaki ke kampung tersebut.
Alif ditugaskan mencari bahan segar bagi mengisi ruangan rencana kebudayaan hari Ahad.
Tugasan itu pada mulanya dirasakan membosankan oleh Alif yang membesar dalam suasana kota.
Baginya, budaya lama hanyalah barangan pameran muzium yang kaku, sehinggalah seorang penduduk menunjukkan jalan menuju ke Teratak Warisan.
Sebaik sahaja melangkah masuk, Alif disambut ramah. Di atas pangkin resak, Pak Ali mendendangkan sepotong fragmen cerita lama khusus buat tetamu tunggalnya itu.
Apabila suara tua itu mula beralun dan bertukar-tukar watak dengan begitu tangkas, Alif terus terpaku. Pen dan buku nota di atas ribanya terbiar sepi.
Ada satu getaran magis pesona lisan purba yang belum pernah dirasainya sepanjang hidup.
Kehebatan itu dirasakan jauh lebih hidup berbanding mana-mana teknologi filem moden yang sering ditontonnya di panggung wayang.
“Pak Ali,” kata Alif memecah kesunyian selepas persembahan singkat itu tamat. Dia membetulkan perakam suaranya dengan tangan yang sedikit gementar.
“Cerita dan jiwa Pak Ali ini terlalu mahal nilainya untuk dibiarkan hilang. Tetapi, maafkan saya jika soalan ini agak mengguris perasaan… kenapa Pak Ali masih mahu bertahan dan terus bercerita dengan penuh semangat walaupun halaman rumah ini sudah kosong?”
Pak Ali merenung jauh ke arah ufuk Barat di mana sang suria kian memerah untuk tenggelam. Sinar matanya redup namun sarat dengan tekad yang tidak kunjung padam.
“Sebab pak cik tidak mahu menjadi sebahagian daripada generasi yang memegang penyodok tanah untuk menguburkan khazanah ini, Alif,” jawab Pak Ali dengan suara yang bergetar menahan sebak.
“Biarlah jasad pak cik ini yang ditanam di dalam liang lahad apabila tiba masanya nanti, jangan bahasa yang indah dan falsafah bangsa ini yang mati dahulu sebelum pak cik.
“Selagi ada baki nafas, selagi itulah pak cik akan terus meniupkan roh ke dalam hikayat ini agar ia tidak terus lenyap menjadi debu.”
Kata-kata itu singgah tepat ke lubuk hati Alif, menjentik tangkai kesedaran anak mudanya. Dia pulang ke pejabat dengan semangat membara, membawa rakaman suara dan nota perjuangan seorang pejuang budaya.
Sepanjang malam, jari-jemari Alif menari laju di atas papan kekunci komputer ribanya.
Beliau menyusun bait bicara Pak Ali, menggambarkan riak wajah tua itu dengan penuh emosi, dan menghuraikan betapa ruginya bangsa jika sastera lisan dibiarkan lenyap ditelan zaman.
Alif tidak sekadar menulis laporan berita yang kaku; beliau memindahkan seluruh air mata kesunyian dan roh sastera Pak Ali ke dalam tulisan kreatifnya.
Tajuk rencana itu dicetak besar pada halaman utama slot kebudayaan: “Nafas Terakhir Hikayat Pawang: Perjuangan Sunyi Pak Ali Membela Sastera Lisan yang Kian Pupus”.
Rencana itu menghiasi muka depan ruangan budaya pada hari Ahad berikutnya.
Rencana tulisan Alif meledak di luar jangkaan.
Artikel tersebut bukan sahaja diperkatakan oleh golongan veteran, malah turut tular dengan hebat di media sosial selepas memikat hati beberapa orang tokoh akademik dan budayawan negara.
Sanubari ribuan pembaca tersentuh melihat gambar Pak Ali yang duduk menyendiri memegang kitab usang di atas pangkin kayu.
Ruangan komen dipenuhi rasa hiba dan gelombang kesedaran tentang kepentingan menjaga warisan yang hampir karam.
Kesan daripada penulisan Alif serta-merta mengubah landskap kehidupan Pak Ali.
Orang kampung yang dahulunya acuh tidak acuh, kini mula memandang orang tua itu dengan penuh rasa takjub dan hormat.
Mereka menyedari permata berharga yang dicari-cari oleh orang luar sebenarnya berada di halaman rumah mereka sendiri.
Borhan datang semula ke Teratak Warisan bersama sekumpulan belia kampung dengan membawa peralatan rakaman video yang canggih.
“Pak Ali, boleh tak kalau pak cik ceritakan semula pasal Hikayat Malim Deman hari tu?” Tanya Borhan dengan lembut, nadanya kini sarat dengan rasa hormat.
“Kami semua nak rakam persembahan pak cik secara penuh dan masukkan ke dalam saluran video digital di internet. Kami nak biar satu dunia tahu tentang kehebatan hikayat lama yang pak cik simpan.”
Pak Ali mengalirkan air mata kesyukuran. Beliau tidak menyangka teknologi moden yang dahulunya dirasakan sebagai musuh, kini bertukar menjadi jambatan baharu untuk mendekatkan semula generasi digital kepada sastera lisan purba.
Teratak Warisan kembali bernyawa. Malah, halaman rumah kayu itu kini lebih meriah kerana setiap minggu dikunjungi oleh penyelidik universiti, pelajar sekolah, dan pelancong asing yang mahu merasai sendiri pengalaman magis mendengar cerita secara langsung.
Kemuncak kepada perjuangan sunyi Pak Ali berbuah manis apabila beliau dijemput menghadiri majlis penganugerahan kebudayaan gilang-gemilang di ibu kota beberapa bulan kemudian.
Majlis berprestij itu dihadiri oleh para cendekiawan dan menteri Kabinet.
Pak Ali berdiri tegak di belakang pentas dengan pakaian segak, menyarung baju melayu songket hitam berbenang emas yang lengkap bersamping hadiah daripada penduduk kampungnya sebagai tanda sokongan dan permohonan maaf.
Apabila lampu dewan dimalapkan dan pengacara mula membaca bait biodata serta sumbangan gergasi beliau, seluruh dewan menjadi sunyi sepi.
“Dengan ini, Jabatan Warisan Negara menganugerahkan Tokoh Warisan Kebangsaan Orang Hidup bagi Penglipur Lara kepada Tuan Haji Ali bin Hassan.” Gemuruh tepukan bergema memecah kesunyian, malah penonton berdiri memberikan penghormatan.
Pak Ali melangkah naik ke atas pentas dengan tenang walaupun dadanya berombak kencang menahan sebak. Sewaktu trofi emas dan sijil pengiktirafan bertukar tangan, air mata orang tua itu tumpah jua membasahi pipinya.
Pengorbanannya selama berpuluh-puluh tahun akhirnya diiktiraf di puncak menara gading negara.
Di sudut hadapan dewan, Alif berdiri tegak sambil bertepuk tangan dengan mata yang turut berkaca gembira.
Beliau tersenyum bangga melihat sebutir permata bangsa yang hampir karam di dasar sungai waktu, kini kembali bersinar indah memancarkan cahaya warisan yang tidak akan pernah padam. –UTUSAN
