Saya telah menua bersama bahasa. Sejak usia muda hingga kini di ambang senja, hidup saya diikat oleh huruf, diresapi metafora, dan ditentukan oleh keyakinan bahawa sastera adalah nadi bangsa. Puluhan buku telah saya terbitkan. Puluhan anugerah telah saya terima, termasuk Hadiah Buku Negara dan Hadiah Sastera Perdana Malaysia.
Namun, semakin jauh perjalanan saya dalam dunia kepengarangan, semakin saya sedar bahawa anugerah bukanlah kemuncak sebenar. Yang lebih utama kesinambungan suara yang merakam zaman dan menghidupkan jiwa manusia.
Baru-baru ini, dunia sastera tanah air dikejutkan dengan keputusan sebuah sayembara besar yang berakhir tanpa pemenang utama. Kategori puisi, cerpen, drama dan novel tidak menobatkan juara pertama. Puncak dibiarkan kosong. Takhta tanpa mahkota.
Dalam sejarah sayembara, keputusan seperti ini bukanlah sesuatu yang lazim, justeru ia mengundang pelbagai tafsiran dan ada melihatnya sebagai ketegasan prinsip, ada yang membacanya sebagai krisis mutu.
Sebagai seorang penulis warga emas, saya memilih untuk merenungnya dengan tenang, bukan dengan emosi yang meluap. Dalam pengalaman panjang saya, dunia sastera sentiasa bergerak dalam gelombang. Ada zaman subur dengan karya agung, ada waktu surut yang memerlukan kesabaran.
Keputusan tanpa pemenang utama tidak semestinya tanda kematian kreativiti; ia mungkin sekadar cerminan bahawa standard yang ditetapkan begitu tinggi sehingga belum ada karya yang benar-benar menembusinya.
Dari sudut positif, keputusan itu boleh dilihat sebagai usaha mempertahankan martabat kesusasteraan. Sayembara bukan sekadar acara tahunan untuk mengagihkan hadiah. Ia adalah simbol kecemerlangan.
Jika juri merasakan bahawa tiada karya yang mencapai tahap unggul, maka keberanian untuk tidak memilih adalah satu bentuk integriti. Dunia sastera memerlukan ketegasan agar mutu tidak dikompromi oleh simpati atau tekanan.
Namun, kita juga tidak boleh menafikan sisi lain. Ratusan penulis menghantar karya dengan harapan dan doa. Mereka mengorbankan masa, tenaga dan emosi untuk melahirkan naskhah terbaik.
Apabila keputusan diumumkan tanpa juara utama, yang terkesan bukan hanya seorang dua, tetapi keseluruhan ekosistem kepengarangan. Kekecewaan boleh menjelma menjadi keraguan: Adakah usaha kami sia-sia? Apakah ukuran sebenar kecemerlangan itu? Di manakah letaknya ruang untuk penambahbaikan?
Di sinilah pentingnya kebijaksanaan institusi dan panel penilai. Dunia sastera bukan medan perlumbaan semata-mata, tetapi ruang pendidikan dan pematangan. Jika puncak dikosongkan, maka penjelasan harus dipenuhi. Dialog perlu dibuka.
Analisis terhadap kelemahan karya wajar dikongsi agar generasi penulis memahami arah yang perlu dituju. Tanpa komunikasi yang jelas, keputusan tegas boleh disalah tafsir sebagai penolakan mutlak terhadap bakat yang sedang tumbuh.
Apabila saya menoleh ke negara jiran dan ke arena global, saya melihat pelbagai pendekatan dalam menguruskan sayembara dan anugerah sastera. Di peringkat ASEAN, terdapat anugerah yang mengiktiraf pencapaian seumur hidup, bukan semata-mata karya terbaik tahun tersebut.
Pendekatan ini menegaskan sumbangan sastera diukur melalui konsistensi dan pengaruh jangka panjang. Di peringkat antarabangsa pula, anugerah seperti Booker atau Dublin Literary Award bukan sahaja menilai mutu karya, tetapi juga membuka ruang terjemahan dan penyebaran global. Penulis yang menang bukan sekadar menerima wang hadiah, tetapi mendapat pentas dunia.
Daripada perbandingan ini, saya menyedari kekuatan sesuatu sayembara bukan terletak pada pengumuman pemenang semata-mata, tetapi pada kesan selepasnya. Adakah karya dibincangkan secara kritis? Adakah penulis dibimbing untuk berkembang? Adakah masyarakat membaca dan menilai dengan kesedaran estetik yang lebih matang?
Dunia sastera Malaysia masih memiliki tenaga dan potensi. Saya tidak percaya bahawa mutu penulisan kita merudum secara menyeluruh. Yang mungkin berlaku adalah perubahan gaya dan pendekatan yang belum sepenuhnya diserasikan dengan kerangka penilaian tradisional.
Generasi muda menulis dalam lanskap digital, dengan pengaruh global dan bahasa yang lebih cair. Sementara generasi lama, termasuk saya, dibesarkan dalam disiplin struktur yang lebih ketat dan simbolisme yang lebih tersirat. Pertemuan dua arus ini memerlukan jambatan bukan jurang.
Sebagai warga emas, saya tidak lagi menulis untuk mengejar kejuaraan. Saya menulis kerana percaya bahawa setiap kata mampu menyentuh jiwa seseorang yang mungkin tidak pernah saya temui. Sastera bukan sekadar tentang siapa yang terbaik, tetapi tentang siapa yang jujur. Kejujuran itulah yang menghidupkan teks dan menjadikannya abadi.
Keputusan tanpa pemenang utama harus kita baca sebagai peluang untuk memperkukuh ekosistem sastera. Institusi boleh menambah baik mekanisme penjurian, menyediakan forum maklum balas terbuka, dan memperbanyakkan bengkel atau diskusi ilmiah. Penulis pula perlu memperluas pembacaan, memperdalam penelitian dan berani bereksperimen tanpa meninggalkan keindahan bahasa.
Saya percaya bahawa bahasa Melayu mempunyai daya tahan yang luar biasa. Ia telah melalui zaman penjajahan, perjuangan kemerdekaan, globalisasi dan revolusi teknologi. Ia tidak pernah mati, hanya berubah bentuk dan warna. Selagi ada manusia yang mahu bercerita tentang cinta, kehilangan, keadilan dan harapan, selagi itulah sastera akan hidup.
Puncak yang kosong bukanlah tanda gunung itu tandus. Ia mungkin sedang menunggu pendaki yang lebih bersedia. Dan mungkin juga, ia mengingatkan kita bahawa perjalanan mendaki itu sendiri lebih penting daripada berdiri di puncak.
Harapan saya sederhana tetapi mendalam: semoga dunia sastera kita terus bernyala. Semoga penulis tidak patah semangat oleh keputusan yang sementara. Semoga institusi terus adil dan terbuka. Dan semoga pembaca terus setia memeluk buku sebagai sahabat akal dan jiwa.
Kerana pada akhirnya, yang akan kekal bukanlah nama pemenang atau angka hadiah, tetapi karya yang mampu menyalakan kesedaran. Selagi ada pena yang sudi bergerak dan hati yang sudi membaca, obor sastera tidak akan pernah padam.-UTUSAN
