Langit Gaza terlukis dengan warna yang tidak pernah diminta manusia. Merah batu-bata, hitam jelaga, dan jingga yang bukan senja, melainkan lidah api yang mengunyah atap-atap rumah. Dari jauh, gegar letupan melantun-lantun seperti gendang perang purba yang dipalu syaitan. Asap naik, memeluk matahari sehingga siang bertukar muram. Di lorong-lorong sempit Jabaliya, kanak-kanak berlari tanpa kasut, perut mereka berlagu kosong seperti gendang kulit yang ditarik terlalu tegang. Di ambang pintu rumah yang…
Tempest: Biarlah perempuan hentikan perang
12 Oktober 2025, 6:00 pm
