Angin petang dari Selat Siam bertiup lembap, membawa bersama bau garam laut dan aroma dosa yang belum sempat diakhiri oleh keampunan. Kami melangkah masuk ke halaman masjid itu dengan langkah berat, seolah-olah setiap tapak kaki sedang menimbang dosa dan niat yang berselirat dalam kalbu.
Dinding masjid berwarna putih kusam, catnya terkopek di beberapa sudut seperti kulit manusia yang menua penuh parut sejarah, penuh cerita yang tidak pernah selesai diceritakan.
Masjid itu berdiri megah namun sunyi, seperti saksi bisu yang sudah terlalu lama menyimpan rahsia manusia yang datang dengan hati bercabang.
Di hadapan mimbar, seorang lelaki tua berjanggut putih duduk bersila. Tok Imam Salleh, namanya bukan sekadar gelaran, tetapi satu legenda yang disebut-sebut dalam bisikan mereka yang datang dengan niat yang tidak sepenuhnya suci, mereka yang mencari jalan mudah dalam perkara yang sepatutnya sukar.
Matanya tajam seperti mata Helang, tetapi tidak menghakimi. Mungkin kerana dia sudah terlalu lelah menghakimi, atau mungkin kerana dia percaya bahawa penghakiman itu milik Yang Maha Kuasa.
Aku menggenggam tangan Aina.
“Awak pasti?” Bisiknya perlahan. Suaranya hampir tenggelam oleh bunyi kipas siling yang berdecit seperti nyanyian burung gagak di waktu senja.
Aku mengangguk, walaupun dada terasa seperti ditekan batu besar.
“Kita sudah sampai sejauh ini.”
Itulah ayat paling kerap aku ulang sejak kami meninggalkan Bukit Kayu Hitam pagi tadi, ayat untuk menenangkan orang lain, bukan diri sendiri.
Ayat yang diulang-ulang seperti mantera, seolah-olah dengan pengulangan akan menjadi benar.
Kami bukan pasangan pertama yang datang ke selatan Thailand dengan cerita seperti ini. Jalan yang kami lalui bukanlah jalan biasa, lorong gelap dalam peta moral, jalan yang tidak dicatat dalam buku panduan pelancongan, tetapi cukup terkenal dalam kalangan mereka yang mencari jalan pintas dalam soal hati dan agama.
Di sepanjang perjalanan dari sempadan hingga ke Pattani, aku melihat banyak wajah yang menyimpan kebimbangan yang sama: lelaki yang kelihatan gelisah di tempat duduk pemandu, jari-jarinya mengetuk-ketuk stereng seperti sedang mengira dosa; wanita yang memandang keluar tingkap seperti sedang menghafal jalan pulang yang mungkin tidak lagi sama.
Pemandu kami, Pak Leh, seorang Melayu Pattani yang fasih berbahasa Melayu dengan loghat yang unik, memerhati kami dari cermin pandang belakang.
“Ramai orang Malaysia datang sini,” katanya tanpa diminta.
“Ada yang bahagia, ada yang menyesal. Tapi semuanya datang dengan satu harapan, mahu mudahkan urusan.”
Aku tersenyum hambar. Mudah. Kata itu kedengaran begitu indah di telinga, seperti janji syurga, tetapi jarang sekali berakhir dengan keindahan yang dijanjikan.
Aina diam sahaja. Dia tahu, dan aku tahu dia tahu pernikahan ini bukan sekadar soal cinta antara kami berdua.
Ini soal isteri pertamaku, Sarah, wanita yang aku kahwini 12 tahun lalu dalam satu majlis perkahwinan yang megah, ibu kepada dua anak yang masih menyebut aku sebagai ayah dengan suara polos dan penuh kasih sayang, tidak tahu ayah mereka sedang dalam perjalanan untuk mengkhianati ibu mereka.
Aku tidak datang ke Thailand kerana membenci isteriku. Aku tidak datang kerana Sarah adalah isteri yang buruk. Sebaliknya Sarah adalah isteri terlalu baik sehingga aku rasa tidak layak. Aku datang kerana aku adalah lelaki pengecut, lelaki yang tidak tahu bagaimana untuk berterus terang tanpa menghancurkan terlalu banyak perkara dalam satu masa.
Aku tahu prosedur di Malaysia. Aku tahu tentang mahkamah syariah, tentang borang yang perlu diisi, tentang izin isteri pertama yang wajib diminta, tentang keadilan yang perlu dibuktikan di atas kertas.
Semua itu aku tahu. Tetapi aku juga tahu Sarah bukan wanita yang mudah menerima kenyataan hidupnya perlu berkongsi, cintanya perlu dibahagi-bahagi seperti membahagi harta pusaka.
“Aku cuma perlukan masa,” aku selalu berkata kepada diri sendiri, seperti doa palsu yang dipanjatkan.
Masa sebelum Sarah tahu. Masa untuk menyusun alasan yang munasabah. Masa untuk menguatkan kewangan. Masa untuk meyakinkan diri sendiri apa yang aku lakukan ini bukan kezaliman, tetapi hak yang dikurniakan oleh agama.
Tetapi masa tidak pernah berpihak kepada orang yang hidup berahsia. Masa adalah hakim yang paling kejam, menunggu dengan sabar untuk menyaksikan segala rahsia terbongkar pada waktunya yang paling tidak sesuai.
Tok Imam Salleh mengangkat wajahnya perlahan ketika kami masuk semula ke dalam masjid selepas menunaikan solat jamak. Matanya yang tajam memerhatikan kami seperti sedang membaca kitab jiwa yang terbuka.
“Kamu dari Malaysia?” Soalnya dengan suara yang dalam.
“Ya, Tok,” jawabku.
“Sudah berkahwin?”
Soalan itu seperti pisau kecil yang menyentuh kulit, tidak menyakitkan pada awalnya, tetapi akan meninggalkan parut.
“Sudah.” Satu perkataan yang mengandungi sejuta pengkhianatan.
Tok Imam Salleh menghela nafas panjang.
“Isteri pertama tahu?”
Aku terdiam. Kesunyian itu lebih jujur daripada apa-apa jawapan yang boleh aku beri.
Tok Imam Salleh memejamkan mata seketika, seolah-olah berdoa agar dirinya tidak terlibat terlalu dalam dalam kezaliman orang lain. Dia membuka mata dan memandangku dengan pandangan yang sukar ditafsir.
“Nikah itu sah kalau cukup rukun. Tapi keadilan itu bukan hanya pada lafaz. Keadilan itu pada hati, pada tanggungjawab, pada doa isteri pertama yang kau tinggalkan.”
Aku menunduk.
“Saya janji akan bertanggungjawab.”
“Ramai lelaki janji begitu di sini. Tidak semua menepatinya. Lafaz itu mudah, tetapi menunaikan tanggungjawab itu seperti memikul gunung.”
Di luar masjid, beberapa lelaki Melayu Pattani duduk berbual di bangku kayu yang sudah lapuk. Seorang daripadanya, Abang Man, mendekat ketika kami keluar seketika untuk menenangkan diri.
“Adik jangan marah,” katanya lembut.
“Kami di sini bukan nak menghukum. Tapi kami selalu jadi saksi bila masalah datang kemudian hari.”
“Masalah apa, Abang?”Tanya Aina.
“Masalah daftar nikah yang tidak sah di Malaysia. Masalah anak yang tidak diiktiraf. Masalah isteri pertama datang cari suami dengan membawa polis dan peguam. Masalah bila cinta sudah habis pudar, tapi ikatan masih ada dan tak tahu hendak dilepaskan macam mana.”
Aku terasa seperti sedang membaca buku tentang masa depan sendiri. Sebuah buku yang aku tidak mahu tamatkan membaca kerana aku sudah tahu pengakhirannya akan menyedihkan.
Akad nikah berlangsung pada petang itu, ketika cahaya matahari terbenam memasuki ruang solat melalui tingkap yang tinggi.
Tidak ada paluan kompang yang meriah, tidak ada keluarga merestui, tidak ada senyuman tulus. Hanya lafaz yang jelas dan saksi yang sah, dua orang lelaki Pattani yang tidak kami kenali tetapi yang bersedia menjadi saksi.
Tok Imam Salleh membuka sesi dengan membaca doa. Suaranya mengalun perlahan, penuh khusyuk, tetapi aku tidak dapat menumpukan perhatian pada makna doa itu.
Fikiranku melayang ke rumah di Bangi di mana Sarah mungkin sedang menyediakan makan malam untuk anak-anak, tidak tahu bahawa suaminya sedang mengucap akad dengan wanita lain di sebuah masjid di selatan Thailand.
“Aku nikahkan dikau dengan Aina binti Ahmad…”
Lafaz itu keluar dari mulut Tok Imam Salleh dengan tenang, seperti air yang mengalir, tetapi dadaku berombak seperti laut dalam ribut.
Setiap perkataan terasa berat, setiap suku kata seperti membawa beban tanggungjawab yang belum pernah aku rasai sebelum ini.
Ketika tiba giliranku untuk menyebut kabul, aku menarik nafas panjang.
“Kabul.”
Satu perkataan. Dua suku kata. Tetapi implikasinya seberat dunia.
Suara aku tidak bergetar ketika mengucapnya, suara yang keluar lancar dan yakin. Yang bergetar adalah hatiku kerana di saat itu, aku sedar satu hakikat yang menakutkan: tiada lafaz yang boleh memadam rahsia selamanya.
Aina menangis perlahan. Air matanya menitis, meninggalkan tompok-tompok gelap pada kain yang sudah pudar. Aku tidak tahu sama ada itu air mata bahagia atau air mata ketakutan. Mungkin kedua-duanya.
Kami menyangka segalanya selesai selepas akad itu. Kami silap besar.
“Dokumen ini kena disahkan betul-betul,” kata Pak Leh sambil menyelak kertas-kertas nikah.
“Kalau ada satu kesilapan kecil pun, boleh jadi lubang besar di masa hadapan.”
Hidup mendua memerlukan kos yang berlipat kali ganda. Aku perlu menanggung keluarga dan pada masa sama perlu menyediakan kehidupan untuk Aina. Wang yang aku sangka cukup, rupanya tidak pernah cukup.
Tetapi masalah paling menakutkan adalah masa. Berapa lama rahsia seberat ini boleh disimpan? Setiap kali telefon bimbit ku berdering dan nama Sarah muncul di skrin, jantungku berdegup kencang. Setiap kali aku perlu menjawab panggilannya, aku terasa seperti sedang menipu bukan sahaja dirinya, tetapi juga menipu Tuhan.
Suatu malam di Songkhla, ketika kami menginap di sebuah hotel sambil menunggu dokumen nikah disahkan oleh konsul, aku menerima mesej daripada Sarah.
Abang, kenapa akaun bank kita ada transaksi luar negara? Bank call tadi tanya, ada payment dekat Thailand. Awak pergi Thailand ke?
Jantungku hampir terhenti. Bilik hotel yang kecil itu tiba-tiba terasa semakin sempit, seperti dinding-dindingnya sedang menghimpit aku perlahan-lahan.
Aku duduk di tepi katil, memandang Aina yang sedang tertidur di sebelahku.
Dia kelihatan damai dalam tidurnya, ketenangan yang dibina atas kebohongan yang rapuh, kebahagiaan yang dipinjam dari kesedihan orang lain.
Aku teringat kata-kata Pak Leh: “Rahsia pernikahan di Thailand bukan masalah hari ini. Masalahnya lima tahun lagi, sepuluh tahun lagi. Bila anak dah besar. Bila isteri pertama dah tua. Bila semua orang dah penat berlakon.”
Lima tahun itu bukan masa yang lama, terlalu dekat, terlalu nyata, terlalu pasti untuk datang.
Dengan tangan yang menggeletar, aku menaip balasan: Awak silap tengok kot sayang. Mana ada abang pergi Thailand. Mungkin penipuan.
Nanti abang call bank check.
Satu lagi pembohongan. Satu lagi dosa kecil yang ditambah kepada dosa besar.
Tiga hari kemudian, kami kembali ke Bukit Kayu Hitam dengan perasaan berbeza. Jalan yang sama kini terasa lebih sempit, lebih mencekik.
Sempadan itu bukan lagi sekadar garisan di peta, tetapi garisan antara dunia yang benar dan dunia palsu, antara lelaki yang berani dan lelaki yang penakut.
Selepas pos pemeriksaan, di dalam kereta, ketika kami sudah memasuki lebuh raya menghala ke Kuala Lumpur, Aina bertanya perlahan,
“Awak akan beritahu Sarah?”
Aku tidak menjawab. Mulutku terkatup rapat. Kerana kadang-kadang, diam adalah cara paling jujur untuk mengakui ketakutan sendiri.
Aina tidak bertanya lagi. Dia faham. Atau mungkin dia tidak mahu tahu jawapannya.
Di selatan Thailand, di sebuah masjid kecil dengan dinding putih kusam dan cat yang terkopek, aku belajar satu perkara yang tidak pernah diajarkan dalam mana-mana kursus praperkahwinan: lafaz boleh disempurnakan dalam satu nafas, dalam masa kurang dari satu minit, tetapi keadilan memerlukan seumur hidup untuk dipenuhi.
Masjid itu akan terus berdiri, saksi kepada beribu-ribu pernikahan yang dibuat dalam keadaan yang meragukan. Tok Imam Salleh akan terus menikahkan pasangan yang datang dengan niat bercampur-campur.
Dan aku akan pulang ke Malaysia membawa dua perkahwinan, dua tanggungjawab, dan satu rahsia besar yang menunggu untuk menuntut harganya.
Kerana pernikahan yang dibina atas sembunyi-sembunyi tidak pernah benar-benar sunyi. Hanya menunggu saat yang tepat untuk bersuara, menunggu detik yang paling tidak sesuai untuk terbongkar. Dan apabila bersuara, berteriak dengan kuat sehingga seluruh dunia mendengar dan pada masa itu, tiada tempat untuk bersembunyi lagi.
Aku memandang ke luar tingkap kereta, melihat lampu-lampu bandar yang berkelipan di kejauhan.
Di suatu tempat di sana, Sarah sedang menunggu. Di tempat lain, Aina sedang mengharap. Dan aku terkurung di tengah-tengah, antara dua dunia, antara dua wanita, antara dua lafaz yang tidak pernah sepatutnya wujud serentak dalam hidup seorang lelaki.
Inilah harga yang perlu dibayar untuk sebuah lafaz yang dicuri dari kebenaran.-UTUSAN
