KAMPUNG  kelahirannya  terletak di persisir pantai. Dikelilingi bukit-bukit yang melingkar  seperti naga dengan ekornya mencangkuk di hujung sebuah lembah yang landai. Di persisir sebelah barat  ada paya bakau yang setiap bulan Ogos menjadi laluan migrasi burung-burung.  Di sebelah timurnya ada rawa dan belantara tempat segala jenis ular, buaya dan  biawak  berhabitat.

Tentu  sekali  kebanyakan para lelaki di kampungnya adalah nelayan.  Ayahnya sendiri seorang  pelaut  sehinggalah  lelaki pengasih itu hilang dalam rahang ribut dan gelombang  laut.  Datuknya juga adalah pelaut. Begitu juga dengan moyangnya yang juga telah  ditelan laut.

Mengikut hukum hakikat, sejak lahir ia sudah terikat dengan laut dan sudah terbiasa mencintai laut. Udara lautlah yang mengisi paru-parunya ketika pertama kali ia menjenguk  dunia.  Laut  juga adalah gurunya yang alami.  Laut  mengajarnya pelajaran yang tidak diajar di sekolah.  Laut selalu meyakinkannya  bahawa  hidup ini adalah gelombang yang sentiasa datang dan datang. Gelombang  akan selalu ada di mana-mana, meski dalam dirinya. Tubuhnya  sendiri, menurut akal fikirannyanya, terbuat dari gelombang dan batu karang.

Tiga puluh tiga hari selepas dilahirkan, ibu Triwitri menghilang diri. Ia sendiri tak pernah bertanya kenapa ibunya pergi. Ia  tidak mahu tahu kenapa perkara itu terjadi.  Yang pergi  tak perlu ditanya lagi.  Selepas  ayahnya  hilang di laut, ia tinggal dengan datuknya yang tua ringkih.  Kemudian datuknya pula berangkat ke alam kekal. Sejak itu, ia hidup sendiri. Lapan belas tahun usianya kini.

Seawal  usia  sembilan bulan, ketika Triwitri jatuh-jatuh rebah, ia sudah bertatih  ke laut  dari rumah kecil datuknya yang terletak di bibir pantai. Ia disambut ombak, dilambung dan dioleng-oleng seperti menaiki buaian. Laut yang selama ini kejam pada  keluarganya  dengan mengambil ayah dan moyangnya, kini  bercanda mesra dengannya, memeluknya  dalam gulungan-gulungan lembut lalu menghantarnya pulang ke pantai. Ia tahu laut menyayanginya  sebagaimana ia mencintai laut. Ia diajar berenang oleh laut dengan geletekan-geletekan geli di tapak kaki. Ia tertawa sambil menendang-nendang. Tubuh kecilnya mengodek-godek  hingga ia mampu mengapung dan berenang sendiri.

 Triwitri  dilepaskan  oleh ayahnya berenang di laut tanpa rasa takut.  Ia bebas berenang  bila pun ia mahu, sejauh mana pun ia suka.  Ia pun berenang dengan gesit dan ajaib  seperti punya sirip.  Mencapai  tujuh tahun, Triwitri  sudah berenang merentas laut lepas.  Ditakah  umur  sepuluh tahun,  Triwitri  sudah mampu  menyelam berjam-jam.  Triwitri  tidak  suka ke sekolah kerana sekolah baginya adalah penjara.  Sekolah membuatkan  ia lemas seperti  sedang karam.  Ia lebih senang menuntut ilmu dari laut, ikan-ikan, karang, kerang-kerangan, kurita bahkan dari pari manta.

Triwitri   akan  pergi berenang berhari-hari,  berminggu-minggu,  malah berbulan-bulan  merentasi  banyak lautan dengan kepantasan yang  tak terjangkau manusia.  Ia kerap bergabung  dengan  sekumpulan  ikan marlin, kadang-kadang dengan kelompok sardin. Tak lama kemudian ia bergerak  dengan  segerombolan barakuda. Dan yang terakhir, ia menyenangi  sekawan  ikan  lumba-lumba yang mesra  dengannya lalu mengikut mereka.  Bersama kawan-kawan  ikannya, ia  memasuki  laut-laut  yang bersuhu hangat, dingin dan suam.  Ia suka  pada  pecahan  sinar mentari  yang menembus  permukaan laut  menjadi zarah-zarah  bercahaya.  Semakin  dalam  menyelam,  semakin gelap lautan, ia merasa begitu nyaman  dan tenteram. Sesekali ia menghadapi serangan ikan-ikan jahat dan pemangsa.  Ia pantas  diselamatkan  oleh ikan-ikan lain sahabatnya.  Tubuhnya  memar  cedera. Tapi  luka-lukanya baik sendiri kerana larutan  garam dan potasium klorida dalam kandungan air laut bertindak sebagai penyembuh.

Triwitri  mengenal baik ikan-ikan sebagaimana ia mengenal dirinya. Ia mencintai dunia bahari  lebih dari dunia daratan  tempat ia dilahirkan. Ia malah merasakan yang ia adalah ikan dahulu, baharu manusia - daripada manusia dahulu, baharu ikan.

Selama  hidup sebagai  manusia amfibia, ia senang sekali  mendampingi  ikan-ikan cantik seperti  Watchman Gobris, Angelfish, Blue Devil, Neon Tetra, Clownfish  atau Nemo, Banggei yang banyak terdapat di perairan Indonesia, juga Zanclidoe yang  hidup  sejak  prasejarah tapi berusia pendek.  Ia belajar mengenal dan  menghindari ikan-ikan beracun seperti  fugu  dan butana, termasuk jerung, sembilang, pari raksasa dan  paus pembunuh  iaitu  Orcinus Orca. Memang sering ia bertemu ikan-ikan dengan tampang menyeramkan yang  segera ia jauhi. Alam darya juga  seperti  batas-batas dunia, ada yang boleh dimasuki, ada yang tak harus dirapati.

Kapten  dan  kelasi  kapal-kapal dagang,  juga penumpang kapal-kapal  persiaran kerap  terserempak  dengan Triwitri  berenang bersama  sekumpulan ikan lumba-lumba yang cuba  menyaingi kapal mereka.  Pada mulanya,  mereka menyangka Triwitri  juga ikan tapi begitu  terkejut  bila ternampak  sosoknya  sebagai manusia. Triwitri pula secara berlucu  akan membuat  aksi-aksi  renang  yang  mengundang banyak  petikan  kamera dan  klak klik telefon bimbit.  Ia dan kumpulannya tidak  selalu muncul  di laluan  atau lautan yang sama.  Mereka sering berkelana ke mana sahaja, berhijrah di laut jauh atau di laut teduh.

Kebolehan Triwitri  memang mengherankan penduduk-penduduk kampung yang letaknya sangat terpencil dikelilingi hutan dara yang  belum tersentuh  tangan polusi dan nafsu  rakus  kapitalis.  Keanehan Triwitri  menimbulkan bermacam pertanyaan,  juga tafsiran-tafsiran  yang  tiada dasar.  Ramai  yang mengkaguminya, tak kalah juga yang membencinya.  Ada juga yang  mengesyaki Triwitri  mempunyai insang  dan bukannya paru-paru manusia. Berlandaskan hukum biologi, belum pernah ada manusia  berinsang di dunia ini. Kenyataan itu tambah membingungkan orang-orang kampung terhadap hidup Triwitri yang bukan di garis murba.

Menjelang  usianya empat belas tahun, Triwitri  mula melakukan aksi yang sama sekali berlawanan  dengan akal  nalar.  Setelah  bertahun-tahun  di laut, ia kembali dengan  kemahiran menunggang  ombak  seperti menaiki papan seluncur.  Sedari itu, ia dikenali sebagai penunggang ombak.  Setinggi  mana atau seganas mana pun ombak,  di bawah  kakinya, ombak menjadi jinak  dan lembut umpama sutera China.  Ombak  seakan  mendengar  segala arahannya.  Kadang-kadang ombak  dibuatnya berpusing-pusing  bagaikan  tali  reben  ahli  gimnastik   atau  diukir  menjadi  huruf  U  terbalik  atau  dipusar-pusar seperti agar-agar.

Di dunia bawah air,  Triwitri hanya memakan rumpai laut. Jika ingin minum, ia akan naik ke daratan mencari air tawar. Tapi ia jarang minum dan hanya sesekali makan. Ada masanya ia tidur atas batu-batu atau dalam gua-gua kecil di permukaan air. Pakaiannya hanyalah seluar panjang hitam yang kini kian sobek. Pada mulanya, kedinginan air laut mengoncang  tubuhnya hingga ke sulbi.  Lama kelamaan, kulitnya makin terbiasa dan kini  sudah sebati.

Setahun lalu, Triwitri  mula  menjalin persahabatan baharu dengan seekor paus biru.  Paus  jantan  itu  adalah spesis sama dengan Moby Dick yang merupakan paus biru albino. Dengan panjang berukuran 100 kaki dan berat 150 tan, paus itu menjadi kenderaan  nyaman  untuk Triwitri  sekiranya ia lelah berenang.  Selalu juga ia berehat, berguling-garak atau tidur  di belakang haiwan  terbesar dunia itu. Ia dan paus biru itu pun berpetualang  mengharungi  jeladeri.  Jika  boleh  mereka ingin  sampai kutub janubi walaupun salah satunya mati.  Triwitri tak pernah  sekali pun sungkawa kerana dilahirkan separuh ikan separuh manusia, walaupun dari lahiriah dan mata nyata ia adalah manusia.

Triwitri  mula belajar bahasa paus.  Paus berkomunikasi sesama sendiri melalu bunyi berirama yang dipanggil nyanyian paus.  Mereka boleh membuat 20,000 watt akustik bunyi pada 163 desibel.  Jika  sesekali Triwitri terpisah daripada paus temannya itu, mereka tetap dapat berkomunikasi dari jarak jauh di bawah laut.

Setelah sekian lama berada dalam kelompok ikan, Triwitri tidak lagi dapat bertutur seperti  sebelumnya.  Ia lebih memahami bahasa ikan daripada bahasa manusia. Ia hanya dapat menyebut namanya sahaja dan beberapa perkataan yang masih diingatinya seperti makan, minum, tidur, ayah, atuk. Yang lain ia lupa.

Di kampung Triwitri, beberapa orang pemuda sebayanya, termasuk teman-teman sepermainannya,  mula membuat rencana untuk  memburu Triwitri sebaik sahaja ia kembali di perairan cetek kampung mereka. Mereka tahu ia akan kembali  ketika laut pasang perbani. Mereka memasang perancangan untuk menangkap Triwitri. Kisah Triwitri  tentunya mempunyai  nilai  human interest  yang  cukup besar untuk dijual. Semua telah dirancang dengan  baik oleh Taha,  rakan yang sewaktu kecil pernah diselamatkan Triwitri ketika hampir lemas di pusar air terjun kampung mereka.

Sementara itu,  sekumpulan pemburu  paus mula dapat  menjejaki paus biru yang sebelum ini  sudah mereka bunuh pasangannya.  Dan pemuda-pemuda kampung diketuai Taha pula sedang menunggu-nunggu Triwitri untuk menangkapnya. Mereka mahu memastikan  apakah Triwitri mempunyai sepasang insang.

Pada pagi selepas hujan renyai, ketika gericau kelicap mula menegur alam dan lengkung gegana mendandani langit yang pucat, Triwitri pulang. Dia pulang dengan deria ikannya. Dia jarang lagi menggunakan deria manusia. Dan sebagai ikan, dia tidak tahu bahawa pagi itu adalah hari geruhnya. Memang selalu ia merindui kampung halamannya. Setiap kali mengingati ayah dan datuknya, ia pun berhati dura.

Ketika sedang berenang memasuki perairan kampung, sebuah bot pukat tunda menghampirinya. Dengan pantas, Taha dan dua kawannya menebar pukat harimau menangkap Triwitri.  Triwitri  tersangkut dalam pukat. Ia cuba melawan untuk keluar.  Ketika hampir  berjaya melepaskan diri, Taha  menombak belakangnya. Triwitri mengelupur kesakitan. Darah Triwitri membuak dan mengembang dengan cepat di permukaan air.

Triwitri  dibawa ke daratan setelah dipelekuh dan diseret dalam pukat.  Dia diikat secara  sunjam di sebatang  pokok tepi pantai. Darah menitis dari luka belakangnya jatuh ke muka lalu membasahi pasir di bawahnya.  Begitu  kejam ia  diperlakukan seolah-olah  orang-orang yang menangkapnya  itu  bukan  manusia.  Satu-satunya manusia ketika itu ialah Triwitri, walaupun ia juga adalah ikan.

Triwitri cuba berkata sesuatu tapi suaranya pentar.

Rupanya Taha  telah  lama menempah sebuah  akuarium setinggi tujuh kaki, lebar lima kaki.  Setelah menampal  luka Triwitri seadanya, Taha melepaskan Triwitri ke dalam kotak  kaca tempahannya untuk dipamerkan.  Mulut akuarium ditutup dengan gerigi besi dan dimanga. Darah masih keluar dari luka belakang Triwitri meskipun sudah ditampal plaster besar.  Air perlahan-lahan  bertukar merah.  

Orang-orang kampung  mengerumuni  akuarium yang  kini berisi Triwitri seperti menonton karnival. Gambar Triwitri tak berhenti-henti  ditangkap. Triwitri memandang orang-orang  kampungnya  dan juga Taha.  Matanya merayu meminta belas  kasihan.  Ia cuba bercakap  dari dalam air yang  kini  kabur dengan  darahnya. Suaranya  tak  kedengaran.  Yang keluar hanyalah gelembung-gelembung kecil dari  hidung dan mulutnya.  Rambutnya yang berjurai panjang  jadi tersimpul dan terbelit-belit di dalam air. Anak-anak kecil yang sedang menontonnya bersorak melihat ia berwajah sedih. Mereka  mengetuk-getuk dinding kaca akuarium dan mengejek-gejek.

Taha sibuk ke sana ke mari menelefon beberapa wartawan. Ia begitu bangga dapat menangkap manusia ikan yang satu ketika dahulu pernah menyelamatkan nyawanya. Dengan cepat, gambar Triwitri menjadi tular di media-media sosial. Sekelip mata, cerita tentang manusia ikan tersebar seperti wabak, dikongsi beribu orang di facebook dan diberi komen berpuluh ribu pula dari para netizen. Ramai yang menganggap cerita Triwitri itu adalah satu pembohongan.

Berita dengan cepat juga sampai kepada pelajar-pelajar sains marin dan sains biologi di beberapa universiti. Beberapa orang professor dan saintis dalam bidang anatomi mahu menjadikan Triwitri  sebagai kajian. Mereka ingin tahu apakah manusia boleh berenang secara semulajadi.

Manakala para pemberita dari akhbar dan suratkhabar online berlumba-lumba mahu mendapatkan skoop terbaik tentang Triwitri. Orang-orang dari kampung-kampung jauh dan dekat mula berdatangan.  Keadaan jadi riuh rendah dan  bersesak-sesak  kerana masing-masing mahu  melihat  kelibat  Triwitri.  

Melihat manusia-manusia yang sedang menontonnya, Triwitri  menangis.  Wajah Triwitri makin  pasi  dalam air  dan  darah yang bercampur.  Anak-anak kecil  tertawa-tawa melihat manusia ikan menangis. Mereka bertepuk-tepuk. Dari gelaran penunggang ombak, kini ia dipanggil ikan yang menangis.

Memikirkan  dirinya  tak mungkin dapat kembali lagi ke laut, tiba-tiba Triwitri meledak  marah.  Kepalanya dihantuk-hantuk pada dinding kaca.  Itu membuatkan orang-orang yang menontonnya bersorak-sorak.  Anak-anak  kecil  meloncat-loncat  suka. Triwitri  terus  menghantuk-hantuk kepalanya.  Darah bersembur dari dahinya.

Dalam sorak sorai dan hingar bingar,  tiada siapa yang sedar  air laut  perlahan-lahan  naik menggunung  seperti  sedang  meruap.  Itu bukan tsunami tapi laut yang sedang marah.  Laut dengan ombak yang tinggi  menuju  deras  ke arah pantai,  di mana Triwitri sedang dipertontonkan. Taha berkeriau-keriau  memberi  amaran. Orang-orang  menjerit sambil lari bertempiaran.  Tapi ombak  sudah mencapai pantai sebelum mereka sempat berganjak jauh. Laut segera menelan mereka dan kampung itu seluruhnya. Rumah-rumah  pecah  berkecai seperti kotak-kotak kardus. Manusia-manusia yang tadinya riang gembira dibenam dalam-dalam.

Kotak kaca  yang  memenjara Triwitri  pecah  ditabrak ombak. Triwitri berjaya melepaskan diri.  Dia  menyelam dalam kesakitan dan muncul di permukaan air.  Dengan  menunggang  ombak  ia pergi dari kampung bencana itu. Di tengah lautan, ia nampak sahabatnya si paus biru sedang timbul menunggu. Ia  memanjat belakang  paus yang kemudian  membawanya  pergi  jauh jauh jauh entah ke mana.