Saat tangan kami satukan di dada, setiap baris doa yang saya titip lewat angin kering Tanah Haram adalah untuk saudara dan sahabat yang kami tinggalkan jauh di Senggigi. Tidak ada daya upaya kami, selain kuasa Dia untuk mengatur yang terbaik buat mereka, buat kami. Antara harapan yang digiring dengan penyerahan yang sama sekali tidak kepada yang lain. Doa dan harapan saya membulat.

“Timour selamat bonda. Papuk nine dan papuk mame juga selamat. Cuma Rumah Chinta, bonda. Cuma Rumah Chinta….

”Saya melihat sinar mata satu-satunya putera kami. Kerlipannya yang sejak dulu saya katakan, sering menunjuk arah. Jalan yang menuntun saya dalam silau siang apalagi kebingungan saya di malam berjelaga yang membuncah. Timour. Anak teruna saya yang mewarisi ayahnya. Timour persis Hanafi yang boleh memukau semua dengan magis renungan teduh yang menghimpun sumber setiap mata angin di pulau kami.

Mengenang papuk nine dan papuk mame Timour, merupakan mentua yang sangat baik sejak hari pertama saya diterima dalam keluarga besar mereka. Bagaimana tulusnya saya didakap sebagai anak menantu dari luar wilayah, ketika emak dan abah sendiri masih ragu-ragu dengan Hanafi dan Senggigi. Papuk nine dan papuk mame Timour yang sering menggenggam keyakinan akan setiap kata dan keputusan yang saya pertimbangkan. Bukan hanya saya ini dibawa lari merentas sawah padi Senggigi dan Hanafi menarik tangan saya meredah malam gelita di tengah segara. Pelarian kami yang sangat membekalkan saya menjadi Kartini yang siap. Kartini yang percaya diri dan tetap hati.

Sesungguhnya sejak tadi saya mahu benar-benar menangis di dada Hanafi. Dadanya yang separuh terbuka dengan kain ihram yang menyilang. Dia lelaki yang selalu saya rindukan dadanya kerana di situ letak kekuatan saya. Di situ tempat berkumpul setiap getar lirih yang nyaman saat saya memerlukan. Ia daerah khas yang melindungi saya juga. Bukankah sejak menyertai Hanafi ke kampung halamannya di Senggigi kurang lebih dua dekad lalu, saya sudah menjadi Kartini yang bertekad. Kartini yang kian mengerti makna kebebasan, kebersamaan, kasih sayang bersaudara, berbahagi akan kurnia-Nya dengan semua yang dia jumpa. Kartini yang sudah tidak kenal warna, darjat, martabat atau tingkat di mana seseorang itu berdiri. Kartini akan mendakap hatta si peminta minta yang menggendong anak di bahu jalan setelah tidak bertemu nasi berhari-hari.

Kartini yang sudah kenal dua jenis ningrat dalam hidupnya, menyitir milik Sang Raden Adjeng: keningratan fikiran dan keningratan budi. Saya kian meragui jika kemuliaan itu dianggap mengalir bersama-sama nama dalam darah keturunan, status sosial tertentu atau materi yang kononnya mereka punya. Ada darah biru, darah merah atau warna khas lainnya? Bukankah selain amal soleh, sangat benar bahawa kewarasan, pertimbangan yang saksama, fikiran yang sihat dan akal budi yang jernih adalah ukuran keningratan manusia. Meninggalkan tanah kelahiran lebih dua puluh tahun lalu, saya berpegang pada sosok kepercayaan itu. Sehingga emak dan abah terus mendakwa, saya ini dijampi mantera lelaki Sasak Hanafi!

Benar, si lelaki Lombok yang penuh misteri itu sudah menjampi saya. Manteranya ternyata sudah menguasai fikiran, perlakuan, keputusan dan tanggapan saya tentang hidup. Ya, mantera yang selalu dibacakan Profesor Hanafi, kini pakar ekonomi Universitas Mataram. Mantera yang sedari dulu menyelinap masuk ke dalam telinga dan keyakinan saya, “Cinta akan membuat kita tumbuh dan bersayap, isteriku. Cinta akan membuat kita mampu terbang dan kenal daerah hidup baharu yang lebih bermakna. Cinta itu akan mendukung kita melakukan yang terbaik bukan hanya untuk diri kita tetapi untuk orang banyak, dinda.” Maha Suci Allah yang Mengatur segala keindahan buat kami. Saya mahu menangis lagi, ya Allah. Seraya bertimpuh di penjuru ini dan terus mencari dada laki-laki Sasak itu, saya merenung rumah-Mu yang mulia.

“Lombok gegar, bonda. Senggigi bergoncang lagi.”

Hanafi menyua telefon tangan. Timour menitip khabar terkini. Ya Allah, saat kami menjadi hujjaj, menerima undangan istimewa ini, sedang ujian pula yang mendatangi pulau yang kami cinta. Tidakkah manusia akan terus diduga sebagai tamsil penyerahan. Gempa Lombok. Puting beliung Senggigi. Dan digegar lagi. Allah ya Allah. Saya melihat pusaran di hadapan yang kian menghangat. Saya turut melihat pusaran di Senggigi. Saya percaya Hanafi menyertai apa yang saya rasa.Ya, laki-laki yang saya kian senang melihat kumis dan rambutnya yang mula berbelang putih.

Berada dalam kurungan hukum dan rukun kepatuhan lebih sebulan ini, juga mempertemu kami dengan aneka godaan. Banyak sahabat hujjaj yang sangat terdorong dengan pengiklanan diri. Merakam wajah sendiri. Kemas kini status dari kamar hotel, meja makan siang, membaca al-Quran di penjuru lantai masjid mahupun saat bertawaf. Telefon tangan yang menyangkut rakaman gambar mahu segera ditempel di mana-mana. Aduhai. Saya mahu menangis melihat bagaimana mereka itu seperti menjadi manusia gua. Benar, gua. Dunia lubang yang banyak diperaga lukisan dinding atas nama estetika. Lakaran kecantikan sendiri yang mahu dilihat akan dirinya. Estetika narsisisme. Ia turut menggila di Tanah Suci.

Lama dulu, waktu emak dan abah pertama kali menziarahi, ya semenjak saya menjadi isteri Hanafi. Emak dan abah turut melakukan korban di Senggigi dan ini yang disebut emak; “Kartini ini sebenarnya, cinta dia jauh lebih dalam daripada cinta terhadap Hanafi. Dia lebih cintakan Lombok, Senggigi daripada Hanafi.” Saya tahu emak bercanda. Melihat mata teduh suami sekilas, saya tahu Hanafi sangat berbesar hati dengan gurau emak. Betapa lelaki luar biasa itu meyakini bahawa dia sudah lulus menjampi saya untuk menyimpan Senggigi dalam dada saya sampai mati. Betapa manteranya sudah mendarah daging dalam tubuh saya, segala yang saya punya sudah saya simpan serapinya di kalbu Senggigi. Ilmu yang sekian tahun saya kuliahkan kepada anak-anak di kampus Mataram, semua harta sudah saya leburkan menjadi Rumah Chinta dan masjid kami. Ya, sudah saya wakafkan diri saya untuk Pulau Seribu Kubah ini!

Betapa pernah saya akui saya bangga dengan negara saya sekarang. Negara Senggigi. Negara yang mencintai bahasanya sendiri. Bukan sebaliknya, seperti dulu negara kelahiran saya yang malu menggunakan bahasa ibunda. Dari sekolah hingga kepada pihak penguasa, semua harus berbahasa yang ditinggalkan sang penjajah. Bangsa saya yang tidak mempunyai kepustakaan milik peribadi. Dari saat ditakluki hingga separuh abad memerintah sendiri, ternyata negara asal saya masih tidak percaya pada apa yang mereka punya. Setelah itu, saya tidak tahu apa yang akan terjadi dengan suara kepimpinan baharu. Menjadi makin membaik atau sebaliknya. Menjadi apa yang dihasratkan atau masih melanjut hal yang lama. Menjadi harapan atau terbangnya nanti seperti layang-layang angan-angan. Ia memasuki antara kabus, awan atau satu narasi panjang tentang kebohongan lagi.

Begitu apabila melakukan penghijrahan, saya tumpahkan usia saya di Senggigi. Bersama-sama Hanafi dan sahabat lainnya, kami tumbuhkan pohon cinta di halaman rumah dan sepanjang jalan yang kami lewati setiap hari. Daripada akar yang mencengkam kasih sayang antara kami, ranting, dahan dan daunan yang sangat merimbunkan untaian sahabat serta saudara. Benar ketika itu tidak ada halangan lain untuk membenih dan berseminya pohon cinta berkenaan. Ia menjadi pohon cinta yang senang dilihat orang bahkan ia sangat meneduhkan. Pohon cinta. Pohon sukma.

“Kanda, masjid kita juga?”

Ternyata bingung saya masih dikepung dengan Senggigi. Mata Hanafi basah lagi.

Masjid Chinta yang kami bina semula bersama-sama. Infaknya dari sahabat tanah kelahiran. Maya, sahabat lama saya, ya mantan penyelia Ijazah Kedoktoran Hanafi, menubuh dana untuk turut menyertai pembangunan semula masjid lama di Senggigi. Sumbangan Maya dan teman-teman lebih kepada pembiayaan guru-guru mengaji al-Quran dan kuliah fardu ain untuk sesiapa sahaja di kawasan kami. Masjid Chinta menurut Timour ternyata masih berdiri walau gegar yang bisa merebahkan. Masjid kami itu memelihara, saat semua yang ada pada pinggangnya sengsara dengan ujian hingga tujuh skala Richter. Masjid Chinta. Masjid teduhan.

Saya bahagia melihat masjid yang bercambah di mana-mana waktu pertama kali sampai sehingga saya namakan pulau kelahiran suami ini sebagai Pulau Seribu Kubah. Bermula dengan pembinaan semula masjid lama di desa kami oleh Hanafi bersama penduduk dan teman-temannya, ternyata Masjid Chinta, digunakan sepenuhnya. Masjid sebagai pusat ibadah, jual beli, ilmu dan silaturahim seperti yang berlaku pada zaman Rasulullah SAW. Wahai, Tuhan, bermula di sini, di pulau ini saya semakin mengerti kasih sayang antara saudara. Betapa semenjak menikahi Hanafi saya begitu menyayangi saudara seagama dan begitu mengasihani sesama manusia. Saya menemukan puncak nikmat itu di sini, emak, abah. Di sinilah narasi cinta Kartini, di Pulau Seribu Kubah. Kartini tidak temukan ini semua di daerah kita. Bukankah selama ini kita sering mementingkan keperluan peribadi. Kita hidup sendiri-sendiri. Kita hanya tahu perihal materi dan bukan tuntutan dari dalam diri.

Begitu sumbangan penduduk Senggigi sendiri yang masih mahu memberi dalam kekurangan. Saya tidak pernah akan lupa nenek pikun dengan dada pipih dari rumah paling hujung, menggenggam tangan saya lama, “terima ini, Kartini. Bukankah kau dan Hanafi menghidupkan Rasulullah kembali di desa kita.” Tidak mungkin saya tidak menangis. Rasulullah juga membangunkan masjid untuk mengikat tali saudara antara puak Ansar dan Muhajirin. Rasulullah mencipta cinta antara manusia yang tidak pernah saling mengenali. Bagaimana ikatan magis yang akhirnya menambat. Ia sangat mengikat dan tidak mahu terlepas.

Saya mahu saudara saya di Lombok turut menikmati kehidupan yang sejahtera. Saya percaya takdir dalam setiap hembus nafas. Maka saya selalu sematkan dalam dada sendiri bahawa saya mahu manfaatkan setiap kesempatan yang dihela itu sebagai kurnia yang harus saya berterima kasih dengan berbuat kebaikan setiapnya. Maha Suci Allah. Bukankah dahulunya saya ini Kartini yang angkuh dan kurang rasa syukurnya. Kartini yang mabuk dengan angka serta rumus matematika. Setiap satu dihitung hukum laba. Dan segalanya itu menjadi kemegahan.

Sedang berkali-kali al-Quran yang mengingat: Sesungguhnya engkau tidak akan dapat menembus bumi dan tidak akan mampu menjulang setinggi gunung. Untuk apakah kesombongan? Ya, untuk apa ya merasakan diri besar di hadapan mereka yang tidak punya. Untuk apa?

Gegar!

Saya bercakap perihal cinta saat Senggigi bergetar lagi, ya Allah.

Atau dada saya yang bergoncang sebenarnya, Tuhan. Bukankah saya melakukan segalanya kerana-Mu, Allah. Saya berhijrah dari tanah Semenanjung ke negeri Senggigi demi kasih sayang-Mu. Saya menerima Hanafi juga kerana Engkau yang Maha Mengatur. Akhirnya Timour yang saya harapkan untuk meneruskan narasi ini. Narasi cinta. Maka apakah makna kegoncangan dalam dada saya ini, Yang Maha Pengasih Maha Penyayang.

Adakah saya masih sangsi. Adakah saya sendiri bingung dengan apa yang sudah saya perbuat hampir dua dekad ini. Bukankah saya persembahkan segala yang ada demi cinta! Jadi gegar ini sebenarnya apa, Yang Maha Pengaman jiwa. Apakah gegar ini makna cinta? Apakah gegar ini isyarat untuk saya menaakul akan ketulusan apa yang sudah sekian masa saya perbuat, saya persembahkan, malah saya korbankan.

Allahuakbar!

Azan isyak merangkul setiap yang ada di dataran yang sudah menggenap ini. Serentak saya mendongak dan ketika itu langit Masjidilharam membentangkan baris dan rangkap narasi cinta yang indah. Saya temukan aksara yang sangat memujuk. Ia amat bersatu dengan gegar dalam dada sebelum kami menuju Arafah dan Muzdalifah. Amat saya rasakan.