Dua minggu lepas, aku menziarahi Cikgu Kamarul yang baru menjalani pembedahan pintasan jantung, dan kesihatannya kini kulihat lebih baik.

Banyak perkara kami sentuh bersama. Pesan beliau, “Kita ni jadi cikgu, jangan hanya tahu marah-marah. Benar, murid tidak boleh terlalu dimanja-manja. Murid perlu ditegur dan dibetulkan salah mereka. Tegurlah dengan kasih sayang dan doakanlah mereka berubah menjadi lebih baik. Melepaskan amarah hanya membuat jiwa kita dan mereka menjadi sakit dan sempit.”

Tambahnya, “Tak semua mereka degil bila tak mendengar cakap. Fitrah mereka ini, dahagakan kasih sayang. Ingat, keikhlasan itu selalu meleburkan keegoan yang terpendam. Ikhlaskan hati untuk kenali mereka. Kita manusia biasa, memang ya, punya rasa marah bila tak diikut. Namun, jangan hanya tahu marah-marah. Kemarahan hanya menjauhkan mereka dari kita, sebaliknya, hikmah mendekatkan dua hati yang saling berjauhan.” Aku mengangguk-angguk. Niatku menjadi guru kerana mengharapkan redha Allah semata-mata.

Seiring masa berlalu, sedar-sedar, sesi persekolahan sudah berada hampir di penghujung. Tempoh masa setahun yang benar-benar menyibukkan aku dengan tugas hakiki sebagai pendidik, sehingga seringkali aku menepis-nepis soalan wajib ibu setiap kali aku pulang ke kampung, bila aku mahu menikah? Ah!

Sedang aku tenggelam dalam lautan kertas peperiksaan, dua orang pelajar tercungap-cungap mampir kepadaku yang berada di bilik guru, dalam hangat menumpang lelahnya putaran kipas tua yang tidak lagi bermaya menumpahkan jasa.

“Cikgu Yus, Hafiz pengsan dalam kelas!”

Allah! Aku berlari pantas menuju ke kelasku yang terletak di tingkat empat. Sekujur tubuh Hafiz terbaring dipangku oleh Suresh, sementara Ah Hock giat mengipas-ngipas menggunakan senaskhah surat khabar. Dengan kereta burukku, dan walau pun terpaksa melanggar SOP yang membataskan tugasku sebagai guru, aku segera mengejarkan Hafiz ke unit kecemasan hospital berhampiran.

Mataku tepat memandang ke wajahnya yang redup itu, menunggu bicaranya yang tersimpan lama. Hujan renyai-renyai petang itu menghantar sayu pada pandangan Hafiz melalui tingkap wad. Aku merutini melawatnya pada setiap petang, sementelah pagi aku perlu ke sekolah.

“Cikgu tanya sikit, boleh? Cikgu tak nampak pun ahli keluarga Hafiz datang melawat? Mak ayah Hafiz, tak datang ke?”

Hampir lima hari dia di sini, seorang pun ahli keluarganya tidak pernah menjenguk hatta sekali, jururawat yang memberitahu. Urusan memaklumkan keluarga beliau telah aku serahkan kepada cikgu Sally, penyelaras tingkatan, memandangkan aku teramat sibuk dengan latihan Liga Bola Sepak Sekolah Menengah pada sebelah petang. Ini pun, aku berkejar ke mari setelah tamat latihan di padang. Penatnya, tidak payah ceritalah!

“Tak. Diorang takkan datang,” jawabnya yakin, tetapi nada suaranya merendah. “Cikgu, jangan marah saya lagi,” pinta Hafiz, menunduk. “Saya minta maaf kerana selalu buat cikgu marah-marah.”

Aku teringatkan pesanan arwah cikgu Kamarul, “Kita ni jadi cikgu, jangan hanya tahu marah-marah.” Rasa bersalah saling menyentak-nyentak kalbuku. Cikgu Kamarul telah pergi meninggalkan kami setelah terlibat dalam kemalangan jalan raya pada hujung mac lalu. Aku yang menerima berita itu, hampir longlai.

“Saya bukan sengaja nak buat cikgu susah hati dengan sikap saya. Sebenarnya cikgu, saya dah tak ada ayah,” jelas Hafiz. Kolam matanya merah basah. Wallahi, aku tidak maklum bahawa Hafiz anak yatim rupanya. Bertingkah-tingkah rasa bersalahku. Bukankah hak anak yatim, perlu disantuni dengan kasih sayang?

“Ikhlaskan hati untuk kenali mereka.” Bagaimana aku boleh terlupa? Apakah aku tidak sepenuh hati menadah ilmu terakhir dari lisan arwah?

“Saya tujuh beradik. Sejak ayah meninggal tahun lepas, kami hilang punca pendapatan. Ibu hendak bekerja, tetapi adik-adik tiada yang menjaga. Sebab itu, ibu membuat kuih-muih dan saya serta adik-adik menjualnya sebelum ke sekolah. Kerana itulah saya selalu lambat tiba. Maafkan saya, cikgu.

Sebagai lelaki sulung, saya tahu tanggungjawab keluarga kini di pundak saya. Hendak berhenti sekolah, ibu tak izinkan. Ibu mahu saya menjadi contoh terbaik untuk adik-adik. Ibu berharap, saya berjaya mengubah nasib keluarga kami yang ibarat kais pagi makan pagi, kais petang makan petang,” ujar Hafiz, berjeda seketika.

Sebagai guru disiplin, aku akui acap kali aku memarahinya. Sangkaku, dia pelajar yang bermasalah. Punca marahku menjadi bertimpa-timpa, kerana berdiam diri itulah hujahnya. Sudahnya, setiap kali itulah, aku mendendanya bersama pelajar lain yang lewat, untuk menunaikan solat Dhuha di dataran perhimpunan.

“Maafkan saya juga kerana selalu tidur dalam kelas. Habis waktu sekolah, saya terus ke pekan mengambil upah membasuh pinggan di kedai makan. Lepaslah duit lauk untuk kami sekeluarga. Lewat malam, barulah saya pulang ke rumah. Walau pun kepenatan seharian, saya akan membasuh dahulu baju sekolah yang saya pakai hari itu dan terus diseterika untuk dipakai pula esoknya.

Pukul empat pagi, saya akan bangun untuk tolong ibu buat kuih dan siapkan adik-adik untuk ke sekolah. Sebab itu, kerja rumah saya selalu tak siap. Bukan saya tak hargai jasa cikgu mengajar. Maafkan saya cikgu, kerana buat cikgu rasa sakit hati dengan sikap saya yang mengecewakan,” ucap Hafiz dengan emosi yang sendu.

Selama ini, aku hanya tahu merungut-rungut kerana menyangkakan dia pemalas dan suka curi tulang di dalam kelas.“Kenapa awak tak pernah bagitau cikgu? Awak kecil hati ye, sebab cikgu selalu marah awak?” tanyaku sebak.

Hafiz menggelengkan kepalanya beberapa kali. “Saya cuma bimbang cikgu tak percayakan cakap saya.”

Hatiku nanar. Ternyata aku telah mensia-siakan hikmah berharga dari lisan arwah cikgu Kamarul. “Kemarahan hanya menjauhkan mereka dari kita, sebaliknya, hikmah mendekatkan dua hati yang saling berjauhan.” Aku yakin, asbab kemarahanku itu, menjauhkan kepercayaan Hafiz kepadaku.

“Awak masih terlalu muda untuk memikul tanggungjawab keluarga,” luahku, kesal. Ya, kesal dengan kelalaianku sendiri. “Jika awak beritahu lebih awal, cikgu boleh bantu awak.”

“Tak, cikgu. Ibu pesan, macam mana susah dan menderitanya hidup kami, walau terpaksa ikat perut dan bercatu makan, kami takkan sesekali mengemis bantuan orang. Ini maruah kami, cikgu,” tenang ucapan itu meluncur dari bibir mudanya. Aku terpempan!

“Pernah kami hanya makan ubi rebus sahaja beberapa hari, sebab kuih ibu rosak sewaktu saya terjatuh dari basikal. Habis kuih ibu terbenam dalam lopak air dan lecak tanah.”

Rasa bersalah makin mengopak-ngopakkan dadaku. Ampunkan aku, Tuhan, kerana mengabaikan anak yatim yang Engkau telah tegaskan hak mereka di dalam al-Quran.

“Selepas ayah meninggal, hidup kami terlonta-lonta. Hidup berteduh di pondok buruk, setelah tidak mampu membayar sewa rumah. Bila hujan lebat, ibu akan letakkan besen untuk tadah air yang bocor di merata tempat. Kesian adik-adik berpelukan dalam kesejukan tanpa baju tebal mahu pun gebar.”

Air mata jantan aku rebah berderai-derai. Cuainya aku, Ya Allah! Aku menangis bersungguh! Tubuhku terhenyak di dada dinding lalu melorot ke bawah.

Hafiz memandang tepat ke wajahku. “Saya bercerita, supaya cikgu tak rasa bersalah kerana tak berjaya menjadikan saya manusia di mata masyarakat, yang hanya mengangkat tinggi pelajar yang berjaya dalam pelajaran.”

Hatiku sebal. Penilaian masyarakat terlalu kejam sehingga membunuh rasa percaya dalam diri insan. Kejayaan bukan ukurannya pada nilai sekeping kertas.

“Saya cuma nak berjaya membawa keluarga saya untuk meneruskan kehidupan yang amat perit bagi kami. Saya berjanji, suatu hari nanti, saya pasti akan membuat ibu rasa bangga dengan kejayaan yang saya akan bina sendiri,” tutur Hafiz penuh yakin dan percaya.

Aku menepuk-nepuk bahunya sambil berkata lemah, “Maafkan cikgu.” Hanya sepotong ayat itu mampu aku nukilkan buatnya. Selebihnya, aku berjanji untuk tidak marah-marah lagi!